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Prologo

L’   orologio della torre scandì dieci rintocchi mentre le nuvole si 
diradavano, lasciando filtrare la luce della luna. Levò lo sguardo 

al cielo e le ultime gocce di pioggia le bagnarono il viso. 
Aveva vinto.
Si avvicinò alla giovane stesa a terra. Continuava a perdere sangue. 
Una macchia scura si stava allargando sotto il vestito, la ferita troppo 
profonda per il suo fragile corpo umano. 
Era più bella di quanto riuscisse a sopportare, i tratti distesi, quasi 
stesse dormendo. Provò l’impulso di sfigurare quel viso che l’aveva 
ossessionata per anni, ma un rumore la fece voltare.
Il principe si stava rialzando. Quasi incantata, lo osservò mettersi 
in piedi e avvicinarsi con passo irregolare, la gamba destra rigida 
per il colpo subito. Aveva uno squarcio sulla manica della giacca 
e un taglio sulla fronte. Se solo non si fosse ostinato a proteggere 
quella ragazzina.
Rimase immobile, in attesa che si accorgesse di quanto accaduto. 
Non ci volle molto. Gli occhi del giovane la oltrepassarono come se 
non esistesse, spalancandosi dall’orrore.
Urlò una volta soltanto. Un urlo lacerante che riempì l’aria. Sfoderò 
la spada e si buttò in avanti, cercando di colpirla al cuore. Lei si limitò 
a scomparire per riapparire poco più in là. Non voleva fargli del male.
Colto di sorpresa, rimase a fissarla, i denti serrati. I suoi muscoli 
vibravano per la tensione, gocce di sudore gli scivolavano lungo le 
tempie e sulla pelle abbronzata del collo. Se avesse potuto, le avreb-
be ringhiato contro.
Conosceva quello sguardo. La rabbia di chi vorrebbe strangolarti 
a mani nude, pur sapendo di non avere alcuna speranza. 
Ma c’era dell’altro. La paura di perdere qualcosa di più prezioso 
della vita stessa.
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Lo vide vacillare, poi cadere in ginocchio accanto a lei. Prese il cor-
po esanime e lo strinse a sé, cercando di fermare il sangue che gli 
colava tra le dita.
«Non lasciarmi. Ti prego, non lasciarmi», supplicò con voce rotta.
Respirava ansimando, lo sguardo fisso, incapace di arrendersi.
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Racconti dal passato

Rivoli d’acqua l’avvolgevano, si sentiva gelare. Sophie accelerò 
la corsa in cerca di un balcone o una pensilina, ma sembrava 

che le strade di Saint-Germain girassero intorno a un monolite di 
pietra, i cornicioni troppo stretti per offrirle riparo.
Non ricordava di essere mai stata tanto zuppa. I jeans le si incol-
lavano alla pelle, sempre più pesanti, le Converse ai piedi ormai 
delle spugne. Imboccò il Passage Dauphine mentre una signora 
incappucciata usciva da un palazzo lasciando aperto il portone, 
concentrata com’era ad aprire l’ombrello.
Non ci pensò un attimo e si infilò nell’androne semibuio, felice di 
trovarsi all’asciutto. Si tolse la giacca a vento e la strizzò insieme 
ai capelli raccolti in una lunga coda, cercando nella tasca interna 
i fazzoletti che dimenticava sempre di portare con sé. 
Ai suoi piedi si era formata una piccola pozza d’acqua. Non riuscì 
a trattenere uno starnuto e le sembrò che l’eco della sua voce si 
propagasse tra i muri di pietra annerita. La guardiola era deserta, 
appena rischiarata dai riflessi dei lampioni che filtravano dal lu-
cernario sopra di lei. 
Sarebbe voluta tornare indietro, ma il temporale non accennava 
a calmarsi. Il pensiero di correre sotto la pioggia fino alla fermata 
della metropolitana la convinse a restare. Infilò la mano in tasca 
in cerca del cellulare, quando i fari di una macchina illuminarono 
due grandi finestre che si affacciavano su un cortile interno. 
In fondo, sul lato opposto, vi era un’insegna appesa con due ca-
tene a un palo di ferro. Si muoveva appena, quasi a richiamare la 
sua attenzione. Avanzò di qualche passo e sorrise alla vista delle 
lettere incise nel legno umido.
Gérard Guinot. Bouquiniste.
Una bottega di libri usati. Si affacciò alla vetrina velata di condensa, 
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incrociando la sua immagine riflessa. Il viso pallido e magro, un 
paio di ciocche scure incollate alle guance, le labbra livide. Se avesse 
avuto un po’ di decenza, se ne sarebbe andata senza voltarsi.
Il fragore di un tuono la fece sussultare e, per un attimo, avvertì 
una presenza dietro di lei. Si guardò intorno ma non c’era nessu-
no, solo il tamburellare della pioggia scrosciante.
Tornò a fissare la porta. Il cartello con gli orari di apertura era 
scritto con grafia asciutta. Mentre spingeva la maniglia verso il 
basso, ebbe la certezza che il proprietario non gradisse i perdi-
tempo. Poteva immaginarlo, le spalle curve sotto il peso degli 
anni, il naso sormontato da piccoli occhiali rettangolari.
I cardini cigolarono, mentre il legno sfregava contro il pavimen-
to. Salutò, la voce bassa di chi entra in biblioteca, ma nessuno 
rispose. 
Un odore di carta e inchiostro le arrivò alle narici e gli occhi si 
abituarono alla penombra. La stanza si estendeva per tutta la lun-
ghezza del palazzo, riusciva appena a scorgerne il fondo. Mensole 
colme di libri e giornali s’innalzavano fino al soffitto, formando 
un labirinto di stretti corridoi, illuminati da fioche lampadine.
Avanzò tra gli scaffali, volgendo gli occhi a caso, stordita da una 
moltitudine di titoli e di nomi riportati sui dorsi delle copertine 
rilegate.
«Che cosa vuole?», l’apostrofò un signore comparso dal nulla.
Di corporatura robusta e con folti capelli bianchi, indossava una 
giacca di tweed con le toppe ai gomiti e pantaloni di velluto gri-
gio. Non era affatto come l’aveva immaginato, se non per gli oc-
chiali, dietro ai quali spiccavano due occhi freddi, quasi ostili.
Sophie arretrò un poco, come se l’avesse colta a rubare nella di-
spensa. «Cercavo riparo dalla pioggia».
«I giovani non hanno più alcun rispetto», bofonchiò lui. «Sta ba-
gnando il pavimento».
Seguì il suo sguardo e notò le gocce che dalla giacca cadevano 
ai suoi piedi. Doveva sembrargli un pulcino fuori misura. «Mi 
perdoni».
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Il vecchio liquidò le sue scuse con un gesto secco. Prima che po-
tesse aggiungere altro, le porse un panno con cui asciugarsi. «Non 
tocchi nulla».
Sophie ringraziò e se lo passò addosso, sfregandosi i capelli. Il suo 
interlocutore si accomodò su una poltrona di cuoio, vicino a un ta-
volo pieno di carte tra le quali spuntava una grossa teiera, e riprese 
la lettura di un saggio sull’Italia bizantina. Proprio quando pensava 
che avesse dimenticato la sua presenza, l’uomo parlò di nuovo.
«Visto che non può fare a meno di disturbarmi, mi dica perché è 
entrata».
Lei non rispose subito, colpita dal tono brusco delle sue parole. 
«Fuori diluvia».
«Perché è entrata qui. Poteva restare nell’atrio».
«Ho notato l’insegna, mi ha incuriosito». 
L’aria severa, la scrutava. «Detesto i ragazzini. Sono chiassosi, 
maleducati e, soprattutto, non leggono». Lo disse con disprezzo, 
come un inquisitore all’eretico sul patibolo.
Qualcosa le disse che valeva la pena convincerlo del contrario. 
«Sono cresciuta tra i libri. Ricordo la vecchia macchina da scri-
vere di mio padre, le macchie che il nastro mi lasciava sulle dita». 
Fece una pausa. «Trascorrevo ore sul tappeto del suo studio, tra i 
fogli sui quali scarabocchiavo imitando i disegni di mia madre». 
L’uomo si abbassò gli occhiali sul naso. Aveva tutta l’aria di un tic, 
eppure Sophie ebbe l’impressione che volesse osservarla meglio.
«Quanti anni ha?».
«Diciassette tra un mese».
«È troppo giovane per parlare di macchine da scrivere. Che me-
stiere fanno i suoi genitori?».
«Mio padre è uno storico dell’arte, mia madre un’illustratrice di 
fiabe», rispose dopo una breve esitazione. Non riusciva a parlare 
di lei al passato. A dire il vero, non riusciva a nominarla senza che 
le mancasse il fiato.
«Un’illustratrice di fiabe», ripeté rivolto a se stesso, quasi a rincor-
rere un pensiero sfuggente. 
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Rimasero entrambi in silenzio, accompagnati dal ticchettio di un 
grande orologio a pendolo. Fuori aveva smesso di piovere e Sophie 
avrebbe potuto togliere il disturbo. Rimase dov’era, le mani in tasca.
«Posso chiederle il nome di sua madre?».
Fu tentata di ignorare la domanda, ma l’educazione impartitale 
ebbe la meglio. «Isabelle Dumont».
Lui la fissò con intensità tale da costringerla a distogliere lo sguar-
do. «Isabelle Dumont?», ripeté scattando in piedi. Ora sembrava 
diverso, quasi allegro. «Voglio farle vedere una cosa».
Scomparve dietro una porta trompe-l’oeil che a prima vista le era 
sfuggita. La sua voce giunse distante; borbottava lamentandosi 
dell’umidità, come se fosse sceso in cantina. Ricomparve poco 
dopo con una borsa legata da un nastro. Liberò parte del tavolo e 
la fece scivolare sul piano, invitandola ad aprirla.
Sophie sciolse il nodo e scoprì un libro avvolto nel lino. Doveva 
essere molto antico. Lo sfilò con cautela, ma quando vide il titolo 
inciso a caratteri classici per poco non le cadde di mano.
Aveva di fronte la prima edizione delle Storie e racconti dei tempi 
passati di Perrault. Charles Perrault. Lo scrittore. Colui che per 
primo aveva tinto di inchiostro le favole più famose del mondo. 
«I volumi risalenti al 1697 si contano sulla punta delle dita», spie-
gò l’uomo con devozione quasi religiosa.
Sophie lo sfogliò, assaporando il profumo delle pagine ingiallite, 
il lieve scricchiolio della rilegatura vecchia di secoli. I personaggi 
racchiusi in quel libro l’avevano accompagnata per anni, nutrendo 
la sua fantasia. Cenerentola, Biancaneve, la Bella addormentata.
Se solo sua madre fosse stata con lei.
Sophie.
Un mormorio appena accennato, poco più di un sospiro affidato 
alla brezza. Volse lo sguardo al libraio, chiedendosi come avesse 
indovinato il suo nome, ma lui non la guardava nemmeno.
Tornò al libro. Per un attimo le sembrò di vedere un bagliore tra le 
lettere, come se una torcia scorresse le pagine dall’interno. Sbatté 
le palpebre, confusa, e la voce parlò ancora.
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Più vicino Sophie, vieni più vicino.
Si passò una mano sulla fronte e la sentì scottare. Doveva avere la 
febbre alta. Sarebbe dovuta correre a casa e mettersi a letto, ma i 
suoi piedi rifiutavano di muoversi. Non sapendo cosa fare, iniziò 
a leggere ad alta voce.
«C’era una volta in un villaggio una bimba, la più carina che si 
potesse mai vedere. La sua mamma ne andava matta e sua nonna 
più ancora. La buona vecchina le fece fare un piccolo cappuccio 
rosso, che le andava proprio a pennello, al punto che dappertutto 
la chiamavano Cappuccetto rosso...».
Un alito di vento l’avvolse, portando con sé un aroma di fiori sel-
vatici. Fu come salire su una giostra. La terra si mise a girare e le 
pareti si dissolsero in un’esplosione di sole e colori, lasciando il 
posto a una valle tra colline verdeggianti e boschi di querce, sotto 
un cielo punteggiato di nuvole.
Lunghi fili d’erba frusciavano nel campo intorno a lei. Non avver-
tì alcun disagio, né il bisogno di strizzare le palpebre, le pupille 
abituate alla luce di un giorno d’estate. Cosa stava accadendo, che 
posto era quello?
Rimase immobile in una dimensione abbagliante, finché una 
voce non la raggiunse alle spalle. Si mise a correre verso la som-
mità della collina, spinta da una forza misteriosa, il corpo leggero. 
Indossava un abito di cotone con bretelle sottili, i capelli sciolti le 
solleticavano le spalle e la schiena. 
Giunta in cima, inspirò a fondo l’aria di quel giorno sospeso nel 
tempo. Si sentiva viva e felice come non era mai stata. Una mano 
le sfiorò il braccio, invitandola a voltarsi.
Un giovane torreggiava su di lei, il volto in controluce. Sorride-
va. Un sorriso caldo, luminoso. Sentì lo stomaco chiudersi per 
l’emozione. Le sue dita salirono ancora sulla pelle nuda, lascian-
dosi dietro un brivido. Sentì le mani di lui sulla schiena, il suo 
cuore battere forte contro il petto, le sue braccia che la stringeva-
no e l’attiravano più vicino. 
Trattenne il fiato mentre chinava il viso verso di lei, il respiro 
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tiepido sulle labbra, ferme a un soffio dalle sue. D’istinto alzò le 
braccia e gliele allacciò al collo, suscitando la sua risata divertita. 
Non aveva mai sentito un suono così dolce.
«Sophie...».
Il mondo riprese a ondeggiare con un movimento lieve. Le brac-
cia che l’avvolgevano si dissolsero nel nulla e quel luogo incanta-
to svanì come era apparso, lasciandosi dietro un acuto senso di 
perdita. 
La luce artificiale riempì la stanza in maniera quasi dolorosa, sof-
focandola. Le gambe le tremavano. Si sentì vacillare e dovette reg-
gersi al tavolo con entrambe le mani per non cadere. Lentamente, 
prese coscienza del tenue bagliore delle lampade, del ticchettio 
dell’orologio, del legno ruvido sotto le dita.
«Signorina, si sente male?».
Non riusciva a smettere di tremare. Fece un passo indietro, la 
mente in subbuglio.
«È molto pallida, come posso aiutarla?», domandò l’uomo, con 
tono che voleva essere rassicurante. «Le parlavo, ma era come se 
fosse in trance».
Sophie fece per muoversi e avvertì di nuovo quella sensazione 
di sdoppiamento, accompagnata da un sibilo appena percettibile. 
«Mi dispiace averle fatto perdere tempo».
Corse fuori senza salutare, superò il cortile e il portone aperto, 
oltre la strada, seguita dal clacson di una macchina che si fermò 
mancandola per un pelo. Odori e suoni si mescolavano tra loro, 
forme indistinte le passavano accanto mentre galleggiava tra i fari 
delle automobili bloccate nel traffico.
Quanto tempo era passato? Si sentiva come un uccello andato a 
sbattere in volo contro una finestra. Scosse la testa, cercando di 
orientarsi, di assorbire il ritorno alla realtà.
Per un momento, una vita si era sostituita alla sua. E quel ragazzo, 
chiunque fosse, l’aveva chiamata per nome. Appoggiò la schiena a 
un lampione, incapace di formulare un pensiero coerente. Sapeva 
che le sarebbe bastato chiudere gli occhi per sentire le sue mani su 
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di sé, la corsa furiosa nel petto, il nodo di stupore che le chiudeva 
la gola.
Inspirò a pieni polmoni l’aria carica di pioggia. A poco a poco la 
vertigine si attenuò. Si passò le mani sul viso e tra i capelli, rac-
cogliendoli dietro la nuca. In quel momento il cellulare si mise a 
squillare. Fissò a lungo il nome sul display, prima di rispondere.
«Sei in ritardo». Era tipico di Kiki saltare i convenevoli. «Sbrigati, 
tuo padre sta cercando di convincermi che senza Caravaggio il 
mondo della pittura non sarebbe lo stesso», scherzò l’amica prima 
di riattaccare.
Sophie infilò il telefono in tasca e si mise a camminare di buon 
passo, incurante delle pozzanghere, lungo Rue Dauphine e oltre 
il Pont Neuf, cercando di non pensare, di cancellare quelle im-
magini dalla mente. Rallentò solo quando imboccò la via di casa. 
Un riverbero rosso illuminava le finestre al secondo piano. L’idea 
della legna scoppiettante nel camino l’aiutò a calmarsi. Si sentiva 
bruciare per la febbre.
Trovò Kiki appoggiata ai cuscini del letto, una lattina di Coca-Cola 
in una mano e il cellulare nell’altra. A dispetto del suo pedigree 
americano, i capelli corti e lo stile finto trasandato facevano di lei 
una vera parigina. Indossava una maglietta fuori dai pantaloni e 
un giacchino aperto davanti, i calzini di due colori diversi. Poteva 
cambiarsi tre volte al giorno e far sentire uno stupido chiunque 
non seguisse il suo esempio.
«Che ti è successo?», domandò non appena la vide entrare.
Sophie mugugnò qualcosa e si sfilò la felpa da sopra la testa, ab-
bandonando i vestiti bagnati sul pavimento. 
Il getto caldo della doccia la riportò in vita. Sentì i muscoli rilas-
sarsi, la punta delle dita pizzicare e la circolazione riprendere il 
suo corso. Rimase sotto l’acqua per un tempo indefinito, finché 
l’amica non si affacciò alla porta per verificare che non fosse scap-
pata dalla finestra.
«Stai bene, Soph?».
Chiuse il rubinetto e afferrò l’accappatoio per prendere tempo. 
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«Ho preso il diluvio dalla prima all’ultima goccia».
«Lo avevo intuito».
Si asciugò e infilò sopra i leggings un vecchio maglione del fratello.
Kiki inarcò un sopracciglio. «Porti ancora i vestiti di Patrick? 
Sembri un fagotto». 
Sophie si strinse nelle spalle, prima di lasciarsi cadere sul letto. Da 
quando si era trasferito a Londra, il fratello le mancava terribil-
mente. Avrebbe saputo cosa dirle, come rimettere tutto a posto.
«Perché sei uscita con questo tempo?». 
Cercò una scusa a cui aggrapparsi, ma Kiki fu più veloce. «Sei 
andata a Saint-Sulpice».
Lo disse come un genitore che scopre il figlio a fumare in bagno. 
Sophie non rispose. Andava spesso nella chiesa dove si era tenuto 
il funerale della madre. Ci andava di nascosto, la domenica po-
meriggio.
L’amica le porse la lattina. Sophie vi si aggrappò con entrambe le 
mani e bevve un lungo sorso. Si era trattato di un’allucinazione 
provocata dalla febbre, non c’era altra spiegazione. 
Sospirò, portandosi le ginocchia al petto. Voleva dormire. Dor-
mire e magari, svegliandosi l’indomani, scoprire di aver solo 
sognato.
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Incontri inattesi

Sophie non riusciva a togliersi dalla testa le immagini di quel 
pomeriggio, né a pensare ad altro. Nell’ultima settimana, si era 

fermata più volte davanti al portone chiuso sul Passage Dauphine, 
incapace di suonare il campanello. Il proprietario del negozio di 
libri era l’unico che potesse aiutarla. 
Gérard Guinot avrebbe creduto al suo racconto privo di senso. Ne 
era certa eppure non riusciva a decidersi.
Una folata d’aria le mosse i capelli. Si girò controvento e una piog-
gia di goccioline le inumidì il viso. Il gorgoglio delle fontane di 
Versailles accompagnava le sue passeggiate estive, lontano dalla 
frenesia cittadina. Aveva affittato una bicicletta per allontanarsi 
dai turisti che invadevano la corte principale del castello, e in bre-
ve raggiunto il Bassin d’Apollon.
Era raro che ottobre offrisse una giornata così bella. Il carro del 
dio emergeva maestoso tra i giochi d’acqua che si elevavano per 
alcuni metri, creando piccoli arcobaleni visibili in controluce. Se-
duta sul bordo della grande vasca, Sophie socchiuse gli occhi, poi 
li coprì con la mano per proteggerli dal sole.
Il ricordo di quel ragazzo la ossessionava. Più cercava di evocarne 
il viso, più questo le sfuggiva. Aveva fatto molti sogni e tutti lo 
vedevano protagonista, ma al risveglio non ricordava che pochi 
dettagli. Le note di un carillon, il fruscio del vento, una fontana 
al bagliore della luna. E i suoi occhi. Non riusciva a coglierne il 
colore, ma la fissavano con un’intensità tale da accompagnarla 
persino da sveglia. 
Infilò la borsa a tracolla e inforcò la bici, diretta verso il borgo 
della regina Marie Antoinette. Nonostante la grande affluenza 
di visitatori, vi si respirava una quiete d’altri tempi. I tetti di pa-
glia delle case evocavano i villaggi fiamminghi del Settecento, vi 
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era persino un mulino la cui ruota muoveva il piccolo ruscello 
artificiale.
Superò il lago e si fermò accanto a una quercia. Il sole filtrava tra 
i rami, proiettando forme di luce sull’erba. La schiena appoggiata 
al tronco, prese le matite e cominciò ad abbozzare la scena. 
Le dita si muovevano rapide e l’immagine iniziò a prendere for-
ma. Come spesso accadeva, il movimento delle lancette rallentò, 
accogliendola nella dimensione riservata agli artisti. 
Perse la cognizione del tempo e si fermò ad ammirare il risultato 
dei suoi sforzi. Una foresta dal fitto manto si ergeva ai limiti della 
radura, il borgo appena visibile sullo sfondo. Ogni ramo, ogni fo-
glia erano tratteggiati con cura.
Non vi fece subito caso. Un dettaglio, poco più di un effetto ottico. 
Una figura ricurva la osservava da dietro un cespuglio, dal suo 
disegno. Strizzò le palpebre nel tentativo di metterla a fuoco, e un 
attimo dopo era scomparsa.
Si passò un avambraccio sul volto. Aveva sonno. Un sonno irre-
sistibile che non lasciava spazio a nessun altro desiderio. Sentì i 
muscoli rilassarsi e, un momento dopo il quaderno le cadde dal 
grembo.

*

Quando aprì gli occhi, fu tentata di richiuderli. Era sdraiata a 
terra, al centro della radura così ben rappresentata su carta, ora 
tramutata in sogno.
Perché di un sogno doveva trattarsi. Non vi era presenza umana, 
solo il cinguettio degli uccelli turbava il silenzio tra gli alberi. Il ca-
stello era scomparso e così la borsa con tutte le sue cose. Le erano ri-
masti solo la maglietta e i pantaloni leggeri indossati quella mattina.
Si alzò in piedi e avanzò titubante, scoprendo una cascata circon-
data da dirupi rocciosi. Cedette alla tentazione di sfiorare l’acqua. 
Sentendola fresca al tatto vi immerse le mani, portandole al volto 
con i palmi a cucchiaio.
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Un luccichio sotto la superficie attirò il suo sguardo. Affondò le 
dita tra i ciottoli sul fondo e si stupì nel trovarvi una catenella con 
il pendente più bello che avesse mai visto. Una goccia opalescen-
te, di un blu tendente all’azzurro, irradiava luce in ogni direzione. 
Se la fece scivolare intorno al collo e il peso leggero sul petto le 
infuse un po’ di conforto.
Decise di seguire il ruscello in cerca di qualcuno che sapesse indi-
carle la strada. Presto la foresta si diradò, facendo posto ai campi 
aperti lungo il fiume. Ogni cosa le appariva sotto una luce diversa, 
come se l’aria fosse più sottile. Si ritrovò a correre tra i papaveri 
e le spighe di grano che nessuno aveva mietuto, in una distesa 
dorata mossa dal vento. Sembrava tutto così reale. Il calore sulla 
pelle, il profumo dei fiori e delle erbe selvatiche, intenso al punto 
da stordirla.
Ai piedi della collina c’era una casetta con le imposte di legno 
intagliato. Un filo di fumo saliva dal comignolo e piccoli vasi di 
terracotta decoravano l’ingresso. Si avvicinò al battente appeso 
all’uscio, quando udì una voce canticchiare in lontananza. 
Una bambina trotterellava nella sua direzione. Sembrava uscita 
da un quadro, il visetto tondo e vivace, l’aria di chi non ha un pen-
siero al mondo. Indossava una graziosa mantellina che la faceva 
assomigliare a Cappuccetto Rosso.
Si fermò a pochi passi da lei. «Siete venuta a trovare la nonna?», 
domandò, le gote accese dalla corsa. «Mia madre mi ha chiesto di 
portarle del burro e delle schiacciatine, ma ho fatto tardi. Spero 
mi perdonerà quando vedrà i fiori che ho raccolto per lei», disse 
porgendole una margherita.
Sophie accettò con un sorriso. Era proprio lei.
«Tutti mi chiamano Cappuccetto rosso perché mia madre ha cu-
cito questa mantellina e la porto sempre, anche d’estate», si pre-
sentò con una graziosa riverenza.
«Il mio nome è Sophie, lieta di fare la tua conoscenza», rispose 
divertita. C’era da aspettarselo, dopo tanto rimuginare sul libro di 
fiabe di Perrault.
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«Volete entrare in casa?».
«Con molto piacere. È meglio essere in due, non si sa mai».
Ignara di chi l’attendesse all’interno per farne un solo boccone, la 
bimba la squadrò dal basso in alto. «Mia nonna non è pericolosa, 
purché non si mangino i suoi dolci di nascosto. Una volta mi ha 
inseguito per tutta casa, minacciando di consegnarmi all’uomo 
nero».
Sophie si morse il labbro per non ridere. 
«Ha la forma di un fantasma senza gambe, striscia nell’ombra per 
non farsi vedere», riprese la piccola, seria. «Chissà dove vive? Do-
vrò chiederlo alla nonna».
Si avvicinò alla porta e bussò con piglio deciso. 
«Chi è?», domandò una voce cavernosa.
Cappuccetto rosso trasalì e Sophie fu lieta che il lupo l’avesse 
messa in allarme.
«La nonna deve essersi ammalata, non ha un cappuccio come il 
mio per tenersi al caldo», bisbigliò invece. «Sono vostra nipote, 
vi porto una schiacciatina e un vasetto di burro che vi manda la 
mamma».
«Tira la stanghetta e la porta si aprirà».
Sophie non fece in tempo a fermarla che già era entrata. Si limitò 
a seguirla, lasciandosi catturare dall’atmosfera nell’abitazione. 
L’arredamento era composto da deliziosi mobili in miniatura. 
Alle finestre erano appese tende a scacchi e, in fondo alla stan-
za, troneggiava un letto a baldacchino del tutto sproporzionato 
al resto. Sotto le coperte si intravedeva una figura ricurva con un 
lungo naso, le orecchie appuntite e il muso coperto di pelliccia, 
solo in parte nascosta da una cuffia rosa. 
«Metti la schiacciatina e il vasetto di burro sulla madia e avvi-
cinati».
Cappuccetto rosso si arrampicò sul letto a una velocità inattesa e 
si meravigliò nel vedere com’era fatta la sua nonnina.
«Nonna mia, che braccia lunghe avete!».
«È per abbracciarti meglio, figliola mia».
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«Nonna mia, che lunghe gambe avete».
«È per correre meglio, figliola mia».
«Nonna mia, che orecchie grandi avete!».
«È per ascoltarti meglio, figliola mia».
«Nonna mia, che occhi grandi avete!».
«È per vederti meglio, figliola mia».
«Nonna mia, che denti grandi avete!».
«È per mangiarti...».
«Abbiamo capito», li interruppe Sophie tirando la bambina giù 
dal letto. «Questo è un lupo e non assomiglia affatto a tua nonna, 
o almeno c’è da augurarselo».
Cappuccetto rosso la guardò con stupore. «Non vedete che indos-
sa la camicia da notte della nonna?».
Sophie non fece in tempo a rispondere, che se la trovò aggrappata 
a una gamba, impaurita alla vista del lupo ritto sulle zampe poste-
riori, le fauci spalancate.
«È per mangiarti meglio, figliola mia!».
Balzò in avanti, ma Sophie fu più veloce. Afferrò una grossa pa-
della e gliela sbatté sul muso con forza.
L’animale si accasciò al suolo in un rantolo. Kiki sarebbe stata 
fiera di lei, peccato non poter scattare una foto e pubblicarla su 
Instagram. 
«Dove sarà la mia nonnina?».
Sophie rivolse un sorriso incerto alla bimba, cogliendo l’ironia 
della situazione. La favola non prevedeva un salvataggio prima 
che finisse nella pancia del lupo.
Disse la prima cosa che le venne in mente. «Vai a guardare nel 
ripostiglio».
L’espressione della piccola mutò all’istante. «Corro subito!».
Si precipitò in cortile, chiamando la nonna a gran voce. Sophie 
ne approfittò per guardare se c’erano tracce di sangue, volendole 
risparmiare la vista della nonna fatta a pezzi in un angolo. 
Non fece in tempo a completare il giro, che si ritrovò la bambina da-
vanti. «Era proprio nel ripostiglio, stavano giocando a nascondino».



Myriam Benothman

24

Sophie sgranò gli occhi alla vista di Cappuccetto rosso che saltel-
lava sul posto e della nonna in canottiera e mutandoni coordinati.
Tornò con lo sguardo al lupo riverso a terra, e ancora alla nonna. 
«Si è travestito per gioco?». L’anziana signora annuì. «Non ha pro-
vato ad aggredirvi?». 
La donna soffocò una risatina con la mano. «Che idea strava-
gante».
Certo, perché un lupo in camicia da notte e cuffia di lana era pras-
si comune da quelle parti.
Non le restò che scavalcare l’imponente ammasso di peli. «Se un 
cacciatore dovesse passare da queste parti, chiedetegli di liberarvi 
da questo bestione».
Nonna e nipote annuirono. Rimasero in piedi tutte e tre, indecise 
sul da farsi, finché Sophie non si avvicinò alla porta.
«Volete una schiacciatina?», domandò Cappuccetto rosso. 
Sembrava triste di vederla andare via. Sophie tornò indietro e le 
accarezzò i capelli mentre la bimba le porgeva il piccolo dono 
avvolto in un fazzoletto. 
«Non tutti i lupi sono buoni sai? Si possono fare brutti incon-
tri e il rosso da troppo nell’occhio», la ammonì, cercando di non 
pensare a quanto assurda fosse quella conversazione. «Chiedi alla 
mamma di cucirti una mantellina scura, magari viola».
«Lo farò».
Non conoscendo le usanze del luogo, Sophie optò per una forma 
di saluto classica. «Nonnina, Cappuccetto rosso, grazie di tutto. 
Vi auguro una buona giornata».
Si accomiatò con un cenno della mano, dirigendosi a passo spe-
dito verso il bosco. Il sole era basso nel cielo e si rese conto 
di avere fame. Addentò la schiacciatina, fragrante come appena 
uscita dal forno. 
Chissà se al risveglio avrebbe ricordato quel sogno singolare. 
Non capitava tutti i giorni di incontrare i personaggi di una fia-
ba e mettere fuori combattimento il lupo cattivo. Sorrise tra sé, 
trattenendo uno sbadiglio. Si sentiva d’un tratto priva di energie. 
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Appoggiò la schiena al tronco di un albero e chiuse gli occhi. Il 
suo respiro si fece subito più lento. Una manciata di secondi ap-
pena e un sonno profondo l’accolse tra le sue braccia.
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Charles Perrault

«Sei sicura che sia qui vicino?».
Per tutta risposta Kiki cambiò l’orientamento del cellulare. 

Non era in grado di leggere una mappa senza posizionarla nel 
senso di marcia. «Ci siamo quasi».
Dopo le lezioni avevano preso la linea dodici in direzione Porte 
de la Chapelle e ora si trovavano in zona Aubervilliers, nella parte 
più a Nord-Est di Parigi. 
Andavano spesso al 104. Frequentato da artisti di tutto il mondo, 
il grande spazio culturale era una fonte inesauribile di scoperte, 
così come il negozio di vestiti usati dove erano solite trascorrere 
interi pomeriggi.
Sophie guardò l’orologio. «Sono quasi le sei. Perché non lo cerchi 
su internet?».
«Ho l’impressione che ti sfugga il senso di ciò che stiamo facendo».
«Trovare un costume per la festa di André?».
«Non un costume, il costume che gli farà perdere la testa. Fa tutto 
parte del mio piano». Finalmente alzò gli occhi dal telefono e in-
dicò un portone più avanti. «Dovrebbe essere quello».
Il posto le era stato consigliato da una stilista indiana conosciuta 
per caso. Non vi era insegna sul muro, come se il proprietario 
preferisse non dare nell’occhio.
Kiki bussò alla porta di ferro dipinto ed entrò, seguita da Sophie. 
Le accolse una schiera di manichini colorati, appoggiati a coppie 
su piedistalli di cemento.
«Fantastico», esultò Kiki battendo le mani, prima di scomparire 
tra le file di abiti appesi. 
Sophie colse l’occasione per guardarsi intorno. La sera di Hal-
loween era solita indossare un costume da strega con il classico 
cappello a punta, ma la festa di André Larson si preannunciava 
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come l’evento dell’anno. Era il ragazzo più carino della scuola e 
tutte avrebbero fatto a gara per farsi notare. Non si parlava d’altro 
da settimane.
Prese a vagabondare per i corridoi deserti. Le sembrava di esse-
re finita in un labirinto tra tessuti, pizzi e accessori di ogni tipo. 
Giunta in fondo, notò un costume in stile gotico medievale appe-
so a una gruccia. Lungo e nero, si apriva sul davanti in una scol-
latura orlata di perle. Piume intrecciate ne guarnivano il collo, le 
maniche decorate da un fitto ricamo.
Lo prese e trovò un camerino di prova. Nell’intimità dello spazio 
chiuso si attardò sulle sottogonne di raso, slacciando uno dopo 
l’altro i bottoni foderati. Il tessuto scivolò sulla pelle come una 
nuvola, calzando la sua misura alla perfezione. 
Quando uscì, fu delusa di non trovarsi in una sala illuminata da 
candele. Si cercò con lo sguardo e trovò un grande specchio ap-
peso al muro. Il corsetto le fasciava il busto senza soffocarla, la-
sciando scoperte le spalle e parte del décolleté, mentre la gonna 
scendeva fin sotto le caviglie in un ampio drappeggio. 
Fece una giravolta e le sembrò che i capelli catturassero la luce, 
esaltando il colore delle sue pupille, brillanti come due gocce 
d’ambra. Una seconda giravolta e il sangue cominciò a scorrerle 
veloce nelle vene. Si sentiva d’un tratto capace di qualsiasi cosa, 
consapevole del suo corpo fino alla punta delle dita.
Sorrise. «Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del 
reame?».
Avrebbe voluto chiudere gli occhi e trovarsi alla festa, il volto co-
perto da una maschera, e ballare fino a notte fonda. Si cambiò a 
malincuore e prese l’abito con sé, certa che Kiki avrebbe appro-
vato la scelta. 
Lasciò la stanza con un ultimo sguardo allo specchio. Ci fu un 
breve silenzio, poi un sussurro si levò nell’aria.
Sei tu, mia regina.

*
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«Ti prego Kiki, scegline uno».
L’amica indossava un delizioso costume da regina di cuori, con 
tanto di orecchini a forma di carte da gioco, e teneva in mano un 
completo charleston stile anni Venti.
«Se li prendessi entrambi?».
«Pensi di cambiarti a metà serata?». 
Sophie voleva essere ironica, ma Kiki prese la proposta sul serio. 
«Sei un genio. André non potrà fare a meno di invitarmi al ballo 
di fine anno».
«Siamo a ottobre, mancano otto mesi».
«Dettagli».
Tornò nel camerino e Sophie lanciò un’occhiata alla commessa, 
impegnata a vestire una bambina sui sei, sette anni al massimo. 
Incantevole nelle vesti di Cappuccetto rosso, reggeva sul braccio 
un cesto di vimini in miniatura. 
«Mamma, ti piace il mio costume?».
La donna era troppo impegnata a digitare qualcosa sul cellulare. 
Commentò con un cenno generico, senza distogliere lo sguardo 
dal display. 
Sophie si avvicinò e la bimba strinse il cestino tra le mani, intimi-
dita dalla sua presenza. 
«Sei molto carina».
«Potrebbe essere un’idea», si intromise Kiki, tirando la tenda e 
affacciandosi per metà, il reggiseno in bella vista. «Se mi vestissi 
anch’io da Cappuccetto viola?».
Sophie non rispose, lo sguardo fisso sulla bambina. La sua man-
tella era scura, con riflessi bluastri che aveva inizialmente attribu-
ito alla luce. 
Cercò la commessa con lo sguardo. «Avete un costume più ac-
ceso? Il tessuto non va bene, deve aver stinto». Vedendo che non 
reagiva, precisò la richiesta. «Si chiama Cappuccetto rosso per un 
motivo».
«Cappuccetto rosso?», domandò Kiki. Cercava di allacciarsi una 
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collana con un grosso medaglione al collo, ma i capelli ricci glielo 
impedivano. «Non sapevo avesse cambiato colore».
Sophie pensò che scherzasse, ma la battuta le morì sulle labbra, 
frenata da uno strano presentimento. Prese il cellulare e caricò 
la pagina di Google. Pochi risultati e la proposta di orientare la 
ricerca su Cappuccetto viola. Cliccò sul link e selezionò la pagina 
che riportava le fiabe di Perrault.
Per un momento stentò a credere ai suoi occhi. Lesse le prime 
righe tra sé, a bassa voce.
«C’era una volta in un villaggio una bimba, la più carina che si 
potesse mai vedere. La sua mamma ne andava matta, e sua nonna 
più ancora. La buona vecchina le fece fare un piccolo cappuccio 
viola, che le andava proprio a pennello, al punto che dappertutto 
la chiamavano Cappuccetto viola...».
Il tempo rallentò e le parve di essere l’unica a vederlo scorrere. Il 
sogno fatto nei giardini di Versailles. L’incontro con Cappuccetto 
rosso, la sua promessa di farsi cucire una seconda mantella.
Sospesa in un limbo di incertezza, rimise il telefono in tasca. 
«Devo scappare».
Kiki era troppo distratta per notare il suo disagio. «Vuoi che ven-
ga con te?».
«Tranquilla, ci sentiamo dopo».
Corse a perdifiato fino alla fermata della metro e rimase in piedi 
per tutto il tragitto. Scese a Chatelêt, facendosi largo tra la folla 
dell’ora di punta. 
Nessuno rispose quando entrò in casa. Si diresse in camera e av-
vicinò la sedia alla libreria che occupava l’intera parete. In pun-
ta di piedi, afferrò un libro dalla copertina logora, velata da uno 
strato di polvere. 
Ne conosceva a memoria ogni parola, ogni illustrazione. Lo aveva 
ricevuto in regalo per il suo settimo compleanno e non lo aveva 
più lasciato. Fino a quella domenica di tre anni prima.
Dovette sedersi sul letto per aprirlo. Inspirò a fondo e girò la pri-
ma pagina, passando le dita sulla dedica della madre. 
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Alla mia Sophie,
La chiave di un regno ricco di incanti e malefici, 
saprà guidarti quando ogni luce sarà spenta
e le tenebre avvolgeranno il tuo cuore.

Parole il cui significato le era sempre sfuggito, scoperte al ritorno 
dal funerale.
Voltò pagina e il suo cuore mancò un battito. Il titolo della prima 
fiaba era diverso. Un sogno non poteva modificare il corso di una 
favola e ogni sua traccia scritta, eppure le parole erano lì, sotto i 
suoi occhi. 
Un rumore di chiavi attirò la sua attenzione. Aprì la porta e vide il 
padre, intento a posare la borsa ai piedi dell’attaccapanni.
«Sei tornata presto. Non dovevi cenare con Kiki?».
Rimase a fissarlo, il libro stretto al petto.
«Problemi a scuola?».
«È successa una cosa strana, papà. Le fiabe stanno cambiando».
L’uomo aggrottò la fronte. Forse si aspettava che gli parlasse di un 
ragazzo, o che avesse saltato le lezioni per evitare un compito in 
classe.
«Non sei un po’ grande per Cenerentola?».
Sophie posò il libro sul tavolo in salotto e puntò il dito sulla pagi-
na aperta. Qualcosa nel suo sguardo lo convinse a prestarle atten-
zione. Cercò gli occhiali da vista nel taschino e si avvicinò.
«Non capisco».
«Le fiabe stanno cambiando», ripeté.
«Le fiabe?».
Esitò. Pronunciare quelle parole a voce alta significava ammettere 
la realtà dei fatti. «Cappuccetto rosso è diventata viola».
Il padre la fissò a lungo, poi mise il libro da parte e la fece sedere 
sul divano accanto a lui. «Ti senti poco bene, tesoro?».
La confusione nei suoi occhi era sincera. Non capiva di cosa stes-
se parlando. Sophie prese un bel respiro, cercando di dare senso a 
quello che stava accadendo.



Myriam Benothman

32

«L’altra notte ho fatto un sogno. Ho salvato Cappuccetto rosso 
dal lupo e le ho consigliato di indossare una mantella viola per 
passare inosservata nel bosco. Ora si chiama Cappuccetto viola. 
Nella realtà, intendo».
«Tesoro, mi risulta che Cappuccetto sia sempre stata viola». Lesse 
le prime righe e tornò a guardarla. «Vedi? È scritto nel tuo libro».
Sophie ammutolì, pregando di non mettersi a tremare. La fiaba 
era cambiata anche per lui. Riprese il libro in mano, gli occhi che 
le pungevano. «Il viola è sbagliato, è tutto sbagliato», mormorò. 
«Perrault voleva che fosse rosso».
All’improvviso il padre si rabbuiò. «Perrault? Sei sicura?».
Annuì, sorpresa dalla domanda. 
L’uomo si allontanò verso la finestra, le mani strette dietro la 
schiena.
«Vorrei tanto che tua madre fosse qui. Eri molto piccola quando 
mi fece promettere di mantenere il segreto».
«Quale segreto?». Parve non udirla. Guardava oltre la finestra, 
pensieroso, e Sophie ebbe la certezza che più nulla sarebbe stato 
come prima. «Papà, parlami per favore».
Continuava a darle le spalle. «Una sera di tanti anni fa, mi trovavo 
in soffitta per cercare dei documenti e trovai una lettera di Marie 
Madeleine Perrault risalente al 1703. Era rivolta al padre, l’autore 
delle tue favole. Chiedeva aiuto per la figlia, sua nipote, vittima di 
visioni e incubi di inaudita violenza, così vividi da sembrare reali».
Seguì una pausa. Le parole gli uscivano a fatica, quella confessio-
ne doveva costargli molto.
«Mi documentai, scoprendo che si trattava della sua unica figlia. Il 
padre non poté risponderle perché morì poco dopo averla ricevuta».
Sophie si strinse nelle spalle. «Che c’entra questo con mamma?».
L’uomo non si mosse, la voce poco più di un sussurro. «Charles 
Perrault era un suo antenato».
«Un suo antenato?».
«Sì, e se le mie fonti dicono il vero, tu sei la sua unica discendente 
femmina».



33

Dodici rintocchi

Sophie si era addormentata ripensando alle parole del padre. Le 
sembrava impossibile che Charles Perrault fosse un suo avo. 

La madre non si era limitata a trasmetterle l’amore per le favole, le 
origini del mondo incantato scorrevano nelle sue vene.
Cercò a tastoni la coperta per spostarla di lato e mise i piedi a 
terra. Si domandò dove fosse finito il parquet, sostituito da una 
superficie fredda e umida. Si passò le mani sul volto e, quando 
mise a fuoco, per poco non le sfuggì un grido.
Si trovava in un patio invaso dalle erbacce. L’unica luce prove-
niva da una porta aperta e, poco più in là, una ragazza vestita di 
stracci piangeva addossata a una panchina, il corpo scosso dai 
singhiozzi.
Sophie scrollò il capo, abbassando le palpebre più volte nella spe-
ranza di svegliarsi nel suo letto.
È solo un sogno pensò tra sé, solo un sogno. 
«Tutto bene?», domandò contro ogni evidenza, ma le uscì così 
piano che la poverina non si accorse di lei. «Posso aiutarti?», disse 
più forte.
La giovane alzò il volto a guardarla, gli occhi rossi dal pianto. 
«Siete la mia fata madrina?».
Doveva stare peggio di quanto pensasse. «No, mi dispiace». 
Il pianto riprese più forte di prima. Sophie alzò una mano e la tenne 
a mezz’aria, prima di posarla sulla spalla della giovane, per darle 
conforto. A poco a poco, i singhiozzi diminuirono di intensità.
«Cos’è successo?», azzardò, sedendosi accanto a lei.
«Hanno strappato il mio vestito, non potrò andare al ballo».
«Quale ballo?».
La sua domanda ebbe il potere di calmarla. «Il ballo del principe. 
Non siete stata invitata?».
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Sophie la fissò in silenzio, un sospetto nella voce. «Come ti chiami?».
«Cenerentola».
Certo, chi altri? Non sapeva se mettersi a ridere o a piangere. 
«Lieta di conoscerti. La tua madrina starà arrivando».
Non fece in tempo a finire la frase, che un luccichio illuminò la 
notte e la fata Smemorina fece la sua comparsa.
Si avvicinò a Cenerentola, esortandola ad alzarsi. «Su, da brava, 
asciuga quelle lacrime. Non puoi andare al ballo in questo stato».
Così dicendo, si sfilò dalla manica la bacchetta e intonò la celebre 
formula magica. «Bibbidi Bobbidi Bu».
Una grossa zucca arrivò dall’orto rotolando e rimbalzando, fino a 
tramutarsi in una carrozza d’argento, con tanto di cavalli bianchi 
e cocchiere.
La fata si avvicinò allo sportello aperto. «Salta dentro, mia cara, 
o farai tardi».
«Madrina, io...», balbettò la giovane in evidente difficoltà.
Sophie si mise alle sue spalle indicando, non vista, ciò che restava 
del suo abito.
«Santo cielo piccola, non puoi andare al ballo vestita così».
Un intenso bagliore l’avvolse, e Cenerentola si trasformò in una 
splendida principessa. Smemorina le fece cenno di sbrigarsi, non 
prima di averla ammonita sui fatidici rintocchi della mezzanotte. 
«Venite anche voi, milady?».
Cenerentola la guardava da dentro la carrozza. Sophie impiegò 
un attimo per capire che la domanda era rivolta a lei. «Posso ve-
nire al ballo?».
Per tutta risposta, la fata agitò la bacchetta e il pigiama scomparve 
tra mille cristalli di luce. Sophie si guardò i piedi meravigliata. 
Un’ampia gonna argentata le copriva le gambe e andava a strin-
gersi in un bustino le cui spalline lasciavano nude le braccia e 
parte della scollatura, fin quasi all’attaccatura dei lunghi guanti 
bianchi. 
Sentì un leggero peso tra i capelli e, passandovi sopra le dita, sco-
prì di indossare un diadema simile a quello di Cenerentola. Salì 
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sul bordo della fontana per specchiarsi nell’acqua e si rese conto 
di avere, appesa al collo, la catenina con la pietra di luna trovata 
prima dell’incontro con Cappuccetto rosso.
«Ora andate e divertitevi», augurò Smemorina, mentre i cavalli si 
mettevano in marcia.
La carrozza volò lungo le strade, sopra i ponti, rischiarando la 
notte al suo passaggio. Affacciata allo sportello, Sophie non stava 
in sé per l’eccitazione. Stava andando al ballo del principe in una 
carrozza dorata, Cenerentola seduta al suo fianco.
Quando giunsero sul piazzale d’ingresso, due lacchè diedero loro 
il benvenuto al castello. Sophie rimase a bocca aperta. Nessun 
film avrebbe reso giustizia alle torri illuminate dalla luna, al viale 
orlato di siepi, al maestoso scalone che conduceva alla sontuosa 
sala delle feste.
Due file di guardie erano disposte ai lati dell’ingresso. Rimasero 
tutte incantate dalla bellezza di Cenerentola. Sophie la seguiva a 
debita distanza, il naso rivolto all’insù.
Un’atmosfera di sobria eleganza si mescolava ai fasti di corte, in 
un trionfo di affreschi, armature e stucchi dorati. Attraversarono 
un susseguirsi di saloni per lo più deserti. Il ballo era già iniziato 
e in lontananza si poteva sentire il chiacchiericcio degli ospiti. 
Sophie riconobbe per prima il giovane seduto sul trono. Non le 
sfuggì lo sguardo rivolto alla fanciulla che di lì a breve sarebbe 
divenuta sua moglie. Si fece largo tra la folla fino a raggiungerla. 
Cenerentola si aggirava per la grande anticamera come se una 
foresta di rovi ostacolasse ogni suo movimento. Non appena il 
principe le fu vicino lo fissò sorpresa, accompagnando il suo ba-
ciamano con un lieve inchino.
I due giovani iniziarono a ballare. Sophie seguì la scena da lonta-
no, divertita. Solo allora si rese conto che i piedi le facevano male. 
Le sue scarpe da fiaba erano tanto belle quanto scomode.
Zoppicò verso un divano dall’aria invitante, ma una voce maschi-
le la interruppe prima che riuscisse a sedersi. 
«Milady, mi concedete l’onore del prossimo ballo?».
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Si augurò che l’aspirante cavaliere valesse l’interruzione. Non fu 
delusa. Un ragazzo in uniforme le porgeva la mano con fare otto-
centesco e galante. 
«Sono una pessima ballerina».
«Se la cosa vi può consolare, il mio stile non è dei migliori», la 
rassicurò, conquistando la sua simpatia.
Tornarono nel salone, dove l’orchestra suonava per il diletto di 
poche coppie. Non c’era traccia del principe e di Cenerentola.
«Come vi chiamate?», domandò il giovane, guidandola nei suoi 
primi passi di valzer.
«Sophie Edwards Gray».
«Lieto di fare la vostra conoscenza. Il mio nome è Tyler, cavaliere 
di Alkes e fedele servitore del principe Adrien».
Sophie gli sorrise, divertita all’idea di ballare con un vero cavalie-
re. Purtroppo l’inesperienza, aggravata dalla stanchezza, mise a 
dura prova i piedi del giovane.
«Perdonatemi», si scusò lei dopo l’ennesimo passo falso. «È me-
glio che mi sieda».
«Posso accompagnarvi alla biblioteca, se lo desiderate. Lì nessuno 
vi disturberà», suggerì senza battere ciglio, da perfetto gentiluomo.
«Ve ne sarei grata. E chiamatemi Sophie, vi prego».
Il ragazzo assentì con un cenno del capo, prima di guidarla lungo 
un corridoio coperto di arazzi. Le sembrava di essere al Louvre. 
Giunsero a una biblioteca su tre piani costruita in legno, con sca-
le a chiocciola ai lati e più libri di quanti ne avesse mai visti in 
vita sua.
Notò subito una poltrona nella quale sprofondò felice.
«Da bambini ci nascondevamo qui con il principe e i suoi cugini».
Era strano immaginare il principe prima del suo incontro con 
Cenerentola, in compagnia degli amici, in fuga dalla madre o dal-
la tata come un bambino qualunque.
Sophie si massaggiò le caviglie, lasciandosi catturare da un ritrat-
to appeso sopra al camino. Raffigurava una coppia dalle parven-
ze regali, di età indefinita tra i trenta e i quarant’anni. La donna 
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aveva lunghi capelli neri e un viso etereo. La sovrastava un uomo 
biondo in alta uniforme, il petto appuntato di medaglie.
Si avvicinò alla tela, attratta da quel viso sconosciuto. I tratti era-
no delineati con una nitidezza conturbante. Strizzò le palpebre, 
cercando di afferrare il fugace ricordo di un sogno.
«Sono i nonni del principe Adrien, re Caden e la regina Ashley», 
mormorò Tyler. «All’epoca ero poco più di un bambino, ma serbo 
di entrambi un ricordo indelebile».
Quegli occhi. Le sembrava di averli già visti, solo non ricordava 
dove. Cercò di distogliere lo sguardo, un senso di nostalgia nel 
cuore, quando il rintocco di un pendolo echeggiò in lontananza.
«Che ore sono?».
Il cavaliere sembrò sorpreso dalla sua domanda. «Quasi mezza-
notte, perché?».
Sophie tirò su la gonna come meglio poté e, dopo aver biascicato 
le sue migliori scuse, corse lungo il corridoio infinito, verso la 
terrazza, dimentica dei tacchi alti. Non potevano essere passate 
due ore da quando si era separata da Cenerentola, nel mondo in-
cantato il tempo scorreva in modo del tutto inappropriato. 
Raggiunse il salone e, poco lontano, vide Cenerentola sfuggire al 
principe Adrien. Si unì all’inseguimento, i movimenti rallentati 
dallo scomodo abbigliamento.
«Addio!», gridò la ragazza, lanciando un ultimo sguardo all’uo-
mo dei suoi sogni.
«Aspettate, non so neanche il vostro nome!».
Il principe l’aveva quasi raggiunta, quando uno stuolo di ragazze 
bloccò la sua corsa. Sophie vide Cenerentola perdere la scarpet-
ta. Fedele al suo ruolo, si era sfilata per rimanere al centro della 
scalinata.
La giovane esitò se tornare a prenderla, ma l’ennesimo rintocco la 
convinse a filare via. Per evitare a sua volta di trasformarsi sotto 
gli occhi di tutti, Sophie trovò riparo dietro a una colonna. Allo 
scoccare della mezzanotte e con suo grande rammarico, l’abito 
lasciò il posto al suo pigiama a righe bianche e rosa. Si allisciò i 



Myriam Benothman

38

capelli con le mani, cercando di darsi un contegno e di non pen-
sare al grosso procione disegnato sul petto. 
Il principe Adrien se ne stava seduto sulla scalinata, l’aria afflitta 
e la scarpetta fra le mani. Era molto carino. Moro, sui vent’anni, 
avrebbe fatto girare la testa a più di una ragazza. 
Sophie si avvicinò. Essendo scalza, non fece alcun rumore. «Ab-
biate fiducia, la troverete».
Il giovane rimase per un attimo interdetto, forse prendendola per 
una sguattera scappata dalla cucina. «Siete la mia fata madrina?», 
domandò invece.
Sophie trattenne a stento una risata. «No, ma posso aiutarvi». 
Quelle parole furono musica per le sue orecchie. «Conoscete la 
misteriosa fanciulla? È fuggita senza dire nulla».
«Vi ha lasciato una cosa molto preziosa», disse, indicando la scar-
petta di cristallo. «È unica, non trovate?». Sperava che l’allusione 
cogliesse nel segno, ma non fu così. «Potreste farla provare a tutte 
le fanciulle del regno fino a trovare colei che la indosserà alla per-
fezione».
Il principe sollevò l’oggetto alla luce, negli occhi la devozione 
di un archeologo alle prese con il Santo Graal. «Avete ragione. 
Nessun’altra potrebbe avere piedi tanto piccoli e delicati». 
Scattò in piedi, pieno di entusiasmo. «Consideratemi vostro de-
bitore, lady...».
«Sophie», completò la frase, mentre il giovane si chinava in un 
baciamano.
«Il mio nome è Adrien, principe di Alkes. Vi prego di accettare 
la mia ospitalità e accompagnarmi nella ricerca sin dall’alba di 
domani. Sarete il mio portafortuna».
«All’alba?».
Il principe non fece caso alla sua esitazione. «Accompagnate lady 
Sophie nella camera azzurra», dispose rivolto a una guardia, pri-
ma di sollevare il mento verso un ipotetico orizzonte. «Poi correte 
ad avvisare i miei cugini che domani mi sposerò».
Sophie si schiarì la voce per non ridere. A conti fatti, non c’era 
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molta differenza tra i matrimoni fiabeschi e quelli di Las Vegas.
Improvvisò un inchino e seguì il soldato al piano di sopra. Cam-
minarono in silenzio per alcuni minuti, fino a fermarsi davanti 
alla sua camera. 
«Vi auguro un sonno ristoratore, milady», disse la guardia, la-
sciandole il passo.
«Grazie, buonanotte a voi».
Sophie chiuse la porta e pensò a quanto improbabile fosse l’idea 
di trascorrere la notte al castello del re. Si lasciò cadere sul gran-
de letto a baldacchino e sfiorò il ciondolo con le dita, prima di 
stringerlo nel palmo della mano. Era ancora lì, come la scarpetta 
di cristallo. 
Non fece in tempo ad appoggiare la testa sul cuscino che i pen-
sieri si fecero confusi. Lentamente, senza accorgersene, chiuse gli 
occhi e si abbandonò al sonno.

*

«Svegliati Sophie, non puoi dormire qui».
La voce di suo padre giunse da lontano, prima flebile, poi più ni-
tida. Avrebbe voluto girarsi nel letto e ignorarla aiutandosi con la 
trapunta, solo che non era nel suo letto e le braccia le dolevano. 
Sollevò la testa dalla scrivania, la lampada ancora accesa.
«Sono quasi le due, mettiti a letto».
Si era addormentata sul suo libro, in cerca di un indizio qualunque.
«Papà, perché la mamma non mi ha detto nulla?».
Un’espressione affettuosa spianò il volto dell’uomo. «Ora dormi, 
ne parliamo domani».
«Sono sveglia».
Quella sera erano rimasti in piedi fino a tardi. Le aveva raccontato 
ciò che sapeva, per lo più congetture basate su ricerche d’archivio, 
ma nulla spiegava perché la madre avesse mantenuto segrete le 
sue origini.
«Ne abbiamo parlato solo una volta, quando le mostrai la lettera. 
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Si chiuse in un mutismo feroce e mi fece giurare che non ne avrei 
parlato con nessuno, nemmeno con te. Non l’avevo mai vista così».
«Pensi che c’entrino i miei sogni?», mormorò Sophie, la voce im-
pastata dal sonno.
«Non lo so, tesoro. Ora vai a dormire».
Sprofondò nel cuscino mentre il padre spegneva la luce e chiu-
deva la porta, lasciandola sola. Ripensò al re del ritratto, ai suoi 
occhi, chiedendosi se ciò che le stava accadendo avesse un senso. 
Sembrava tutto così reale, così vero. Inspirò a fondo e affondò il 
viso nel cuscino, come se quel gesto potesse cancellare la paura 
che sentiva crescere dentro di sé.
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La scarpetta di cristallo

Il sole era prossimo al tramonto. Sophie guardava fuori dalla 
carrozza, chiedendosi quante case mancassero all’appello. In 

quel regno vivevano troppe ragazze nubili.
Con sua sorpresa, quella mattina il sogno era ripreso senza in-
terruzioni. Due cameriere l’avevano aiutata a vestirsi e lei, nel 
suo primo abito con maniche a sbuffo, aveva aiutato il principe 
Adrien nella sua ricerca.
Le prime visite si erano rivelate molto divertenti. Ogni ragazza 
provava a infilare la scarpetta nella speranza di superare la prova, 
e qualcuna ci era andata vicino. La stupiva il fatto che Cenerento-
la non indossasse una maschera la sera prima, eppure il principe 
tratteneva il fiato a ogni tentativo, come se non fosse in grado di 
distinguere la giovane da quelle sconosciute.
Attraversarono il fiume ai confini del regno e le sembrò di rico-
noscere il vialetto di ghiaia. Ne fu certa non appena si fermarono 
davanti al cancello. La casa era quella.
Il principe indugiò davanti all’ingresso, scoraggiato dai cornicio-
ni cadenti e dalla vernice scrostata alle pareti. «Se non dovessimo 
trovarla?».
«Altezza, non lasciatevi ingannare dalle apparenze», lo incorag-
giò prendendolo a braccetto. Dopo una giornata passata insieme, 
si sentiva in vena di confidenze.
Il ciambellano soffiò la solita fanfara. «Sua grazia serenissima il 
principe Adrien di Alkes».
La matrigna era come Sophie la ricordava nei disegni della ma-
dre. Alta e magra, quasi ossuta, i capelli grigi raccolti dietro la 
testa, l’espressione di chi non ama sorridere. Li fece accomodare, 
lieta di introdurre le figlie al principe.
Come c’era da aspettarsi, entrambe le prove fallirono, con grande 
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sollievo del giovane. Richiamò il ciambellano e fece per accomia-
tarsi, ma Sophie lo fermò sulla porta.
«Siete sicure che in casa non ci sia nessun altro? Nessuna dama di 
compagnia?», insistette in maniera del tutto inopportuna.
Un lampo di rabbia attraversò il volto della matrigna. «Non ab-
biamo cameriere», tagliò corto la donna, ma una voce provenien-
te dall’alto la smentì.
«Vostra Grazia, aspettate per favore».
Per poco le sorellastre non svennero alla vista di Cenerentola che 
scendeva le scale in grembiule, i capelli coperti da un fazzoletto. 
«Non badate a lei, si tratta solo di una sguattera», si accavallarono 
tre voci stridule. «Sta sempre in cucina, deve essere impazzita».
Sophie si fece avanti. «Abbiamo l’ordine di far provare la scarpetta 
a tutte le ragazze del regno».
La fanciulla si accomodò sotto lo sguardo attento del principe e il 
ciambellano si avvicinò. La matrigna gli fece scivolare un bastone 
tra le gambe, facendolo inciampare e mandando la scarpetta in 
frantumi.
Rimasero tutti senza parole, inclusa Cenerentola. Sophie attese 
che si riavesse dal torpore e reagisse, ma non accadde nulla. 
«Dovresti avere la seconda scarpetta», sussurrò a voce bassa, cer-
cando di passare inosservata.
Il voltò della ragazza si illuminò. Corse su per le scale e tornò con 
la gemella di quella perduta. Il principe si inginocchiò per farglie-
la indossare lui stesso, sotto gli sguardi impotenti delle sorellastre.
Sophie dovette trattenersi dal battere le mani. Potevano ritenersi 
fortunate. Se Perrault non avesse ammorbidito il finale della fiaba 
originale, si sarebbero prima mutilate i piedi nel tentativo di in-
dossare la scarpetta, poi il principe avrebbe ordinato a dei corvi 
di cavare loro gli occhi.
Risalì in carrozza senza voltarsi, lieta che tutto fosse andato per 
il meglio.
Il re accolse Cenerentola in pompa magna e ordinò che i prepa-
rativi per il matrimonio si svolgessero nel minor tempo possibile. 



Il ponte illusorio

43

Sophie ne approfittò per ritirarsi nella camera dove aveva trascor-
so la notte. Aveva bisogno di togliersi il bustino e sdraiarsi un mo-
mento. 
Non stava in sé per l’eccitazione. Nessun libro si era mai sofferma-
to su ciò che accade dopo il lieto fine. Voleva godersi ogni minuto 
del matrimonio...
Non fece in tempo a formulare quell’ultimo pensiero, che crollò 
addormentata.

*

Quando si svegliò, alzò gli occhi al baldacchino sopra di lei. Il suo 
desiderio era stato esaudito. Saltò giù dal letto e girò la maniglia 
verso il basso. Uno spicchio di luce soffusa attraversò il pavimento.
Uscì dalla stanza e incrociò uno specchio. L’abito indossato quella 
mattina aveva risentito della lunga giornata. Cercò di sistemarsi i 
capelli come poteva, con scarsi risultati.
Una fila di paggetti le passò accanto. Li seguì per i dedali del 
castello e poi fuori, fino a una chiesa gotica del tutto simile a 
Westminster Abbey. Gli invitati si accalcavano davanti all’ingres-
so e non c’era modo di vedere se il principe e Cenerentola fossero 
già arrivati.
«Lady Sophie», la salutò un uomo dall’aria distinta. «Sono il ceri-
moniere di corte. Vi è stato riservato un posto insieme alla fami-
glia reale. Seguitemi, vi prego».
Non se lo fece ripetere. Raggiunsero una porta laterale, presidiata 
da guardie in livrea. All’interno, centinaia di candele bruciavano 
in piccole ampolle di vetro. Alzate di calle e bucaneve ammorbi-
divano il rigore romano delle colonne, la navata coperta da un 
lungo tappeto bianco.
Solo la magia poteva compiere un tale miracolo in così poco tempo. 
Il cerimoniere le indicò un banco nelle prime file. Alla sua destra 
sedevano un’incantevole fanciulla e un giovane come se ne vedono 
solo al cinema. Alto e biondo, era di una bellezza quasi irreale. 
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C’era qualcosa del re del ritratto nella piega della sua bocca, nei 
capelli dalle sfumature dorate. Ripensò al giovane della visione e 
lo stomaco le si chiuse di colpo.
«Lady Sophie, vi presento il principe Allen e la principessa Arliss 
del regno di Anwyn».
Li salutò con un piccolo inchino. «Siete parenti del principe 
Adrien?».
«Siamo cugini», rispose la principessa. «I nostri nonni si sono 
sposati in questa abbazia».
Ecco spiegata la somiglianza. Sophie si sciolse in un sorriso, do-
mandandosi se il posto libero accanto al principe fosse destinato 
a un’avvenente fidanzata.
Il principe Allen seguì il suo sguardo. «Abbiamo mandato a chia-
mare nostro fratello non appena ricevuta la notizia. Dubito riesca 
ad arrivare in tempo».
In quell’istante, l’organo intonò la marcia nuziale e Cenerentola 
fece il suo ingresso al braccio del re. Era tutto perfetto. 
Due colombe portarono in volo gli anelli e uno scroscio di ap-
plausi accompagnò il bacio di rito. Sophie stentava a credere di 
essere davvero lì. Sebbene si trattasse di un sogno, le emozioni 
che provava erano reali.
Si girò per commentare la scena con la principessa Arliss e in-
crociò lo sguardo di suo fratello. Gli occhi caldi e scuri, ricordava 
gli ufficiali di un tempo. Si avvicinò e le offrì il braccio con tanta 
naturalezza che le sembrò di conoscerlo da sempre. 
Fece scivolare la mano sul tessuto della sua giacca. I muscoli del 
giovane si tesero in maniera appena percettibile e a Sophie mancò 
l’aria. Era al fianco di un principe, un vero principe delle fiabe.
Camminarono fino alla sala del ricevimento. Le sembrava di vo-
lare. Grandi lampadari scendevano dal soffitto, riflettendosi negli 
specchi alle pareti e nel marmo chiaro del pavimento. I tavoli era-
no coperti da tovaglie bianche e apparecchiati con delicati servizi 
di porcellana, posate d’oro e calici di cristallo con inciso lo stem-
ma reale.
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Vassoi colmi di pietanze le sfilavano davanti, ma Sophie era trop-
po emozionata per mangiare. Voleva godersi ogni dettaglio, ogni 
sfumatura di quel mondo a lei sconosciuto. 
Appena terminata la cena, il principe le propose di seguirlo nel 
salone. 
«Volete concedermi l’onore del prossimo ballo, milady?».
Si sforzò di non arrossire e di non guardarsi i piedi, ma fallì l’uno 
e l’altro tentativo.
«Non so ballare», ammise a malincuore. 
Il giovane la fissò meravigliato. «Volete farmi credere che una da-
migella della vostra bellezza non ha mai messo piede su una pista 
da ballo?».
Le passò un braccio intorno alla vita. Sophie sentì la pressione leg-
gera sulla schiena e un profondo imbarazzo impadronirsi di lei. 
Quante volte, da bambina, aveva desiderato ballare con un principe.
«Se vi pestassi un piede?».
Allen scoppiò in una risata contagiosa. «Non accadrà».
Rimase a guardarlo incantata. In fondo si trattava di un sogno, 
tanto valeva viverlo fino in fondo. Posò la mano sulla sua spalla, 
quando li raggiunse una voce decisa, quasi un comando.
«Allen, nostro padre chiede di te».
Si voltò, seccata per l’interruzione.
Il suo cuore non sobbalzò né vibrò, si fermò del tutto. L’aria di-
venne più spessa e il tempo dimenticò di scandire i suoi battiti. 
«Sei arrivato, finalmente. Lady Sophie, vi presento mio fratello 
Alexander».
Le spalle fasciate da una tunica scura, il principe la superava di 
oltre una spanna. I capelli neri e spettinati gli conferivano un’e-
spressione sbarazzina in contrasto con la scintilla degli occhi az-
zurri, così simili a quelli del re suo nonno.
La scrutò in silenzio, con un’intensità che poco si addiceva al 
luogo e al momento, prima di esibirsi in un baciamano. Sophie 
deglutì, cercando di ignorare il calore generato da quel contatto, 
consapevole che il rossore le era tornato alle guance.
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«Tutti mi chiamano Axel».
La sua voce era profonda e sapeva di qualcosa. Qualcosa di segre-
to e inafferrabile. Lei trattenne il fiato, mentre il principe conti-
nuava a fissarla come se potesse svanire da un momento all’altro.
«Ti prego, prenditi cura di lei», domandò Allen al fratello. «Mi 
dispiace abbandonarvi a valzer iniziato, milady. Axel sarà lieto di 
prendere il mio posto».
Il solo pensiero di trovarsi tra le braccia del principe Alexander, di 
toccarlo, le fece girare la testa. Abbassò lo sguardo, non prima di no-
tare un lampo di provocazione in quello di lui. Le si avvicinò ancora 
e, per un attimo, pensò che avrebbe preso il suo volto fra le mani. 
«Lasciati guidare da me».
Sophie sapeva, senza riuscire a spiegarsi il motivo, che non avreb-
be accettato un no come risposta. 
Avanzarono tra le coppie fino a una finestra affacciata sul par-
co. Delicate mussoline accompagnavano la sincronia dei passi di 
danza. Sophie lanciò un’occhiata al suo cavaliere e lo vide guar-
darsi intorno. Ne approfittò per attardarsi sulla linea del suo pro-
filo, dagli zigomi alti al naso perfetto, sino alla mascella serrata in 
un’espressione assorta. Persino la sua camminata apparteneva a 
un altro mondo. Il passo sicuro, la falcata lunga.
Non rammentava alcun principe di nome Alexander nei racconti 
di sua madre. Sovrappensiero, si sentì circondare la vita e le parve 
naturale far scivolare la mano in quella grande di lui. 
Il principe la impegnò subito in una giravolta. «Vedi? È impossi-
bile solo se ti fermi a pensare».
Le stava dando del tu, e continuava a guardarla negli occhi. Si 
sentiva disorientata, incapace di formulare un pensiero coerente.
«Da bambina marinavi le lezioni di ballo?», le domandò all’orec-
chio, sfiorandola con il petto.
D’un tratto fu conscia del suo abito sgualcito e dei capelli in disor-
dine. Si stava prendendo gioco di lei. 
«Non dubito che il valzer sia in cima ai pensieri di ogni fanciulla 
rispettabile». 
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Si morse la lingua, troppo tardi. Invece di irrigidirsi, l’espressione 
del giovane si addolcì.
«Il primo è convolare a nozze con il futuro re. Il ballo viene subito 
dopo».
Una risatina le vibrò in petto. Si vide con occhi esterni, novel-
la Cenerentola, impegnata in un romantico passo a due con il 
principe.
«Axel, sarebbe più saggio che invitassi a ballare una delle ragazze 
presenti. I tuoi piedi non rischierebbero a ogni passo e io eviterei 
di trovarmi un serpente velenoso nel letto».
Il giovane rise tanto forte che per poco non perse l’equilibrio. «Mi 
riferivo a mio fratello Allen. È primo in linea di successione al 
trono di Anwyn e tutte sognano di portarlo all’altare. Per fortuna 
non condivido la stessa sorte, anche se mi lusinga che tu possa 
pensarlo».
Sophie distolse lo sguardo, il rossore che le saliva alle guance. For-
se un giorno avrebbe imparato a tenere la bocca chiusa.
Volteggiarono fino alla terrazza che sovrastava il parco. Lontano 
dalle candele, tutto assunse i toni del plenilunio, proiettando ai 
loro piedi un’ombra nella quale Sophie stentava a riconoscersi.
«Sono felice per mio cugino. Arliss dice che gli sei stata di grande 
aiuto».
«Ho fatto ben poco, era destino che si incontrassero».
Alexander si fermò di colpo e per poco Sophie non perse l’equili-
brio. «Trovo curioso affidarsi a una scarpetta per trovare l’anima 
gemella», mormorò, quasi rivolto a se stesso, fissando la pietra 
che lei portava al collo. «Ora che Adrien conosce la misura del 
piede di sua moglie, vivranno per sempre felici e contenti».
Fu il tono a coglierla di sorpresa, non le parole. Si staccò da lei, 
lasciando un vuoto laddove le sue mani si erano posate.
Sophie notò una cicatrice sulla sua fronte. Resistette all’impulso 
di passarvi sopra le dita e chiedergli come se la fosse procurata.
Lui la osservava, immobile. «Buonanotte, Sophie», disse inter-
rompendo il silenzio.
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Si accomiatò con un inchino impeccabile. Fu tentata di trattener-
lo, ma le mancò il coraggio. Si limitò a seguirlo con lo sguardo, 
finché non scomparve dietro la grande vetrata. 
«Buonanotte Axel». 
Il sussurro si perse nel vento, tra i rintocchi del pendolo che bat-
teva la mezzanotte.


