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Prologo

dorologio della torre scandi dieci rintocchi mentre le nuvole si
diradavano, lasciando filtrare la luce della luna. Levo lo sguardo

al cielo e le ultime gocce di pioggia le bagnarono il viso.
Aveva vinto.
Si avvicino alla giovane stesa a terra. Continuava a perdere sangue.
Una macchia scura si stava allargando sotto il vestito, la ferita troppo
profonda per il suo fragile corpo umano.
Era piti bella di quanto riuscisse a sopportare, i tratti distesi, quasi
stesse dormendo. Provo l'impulso di sfigurare quel viso che laveva
ossessionata per anni, ma un rumore la fece voltare.
Il principe si stava rialzando. Quasi incantata, lo osservo mettersi
in piedi e avvicinarsi con passo irregolare, la gamba destra rigida
per il colpo subito. Aveva uno squarcio sulla manica della giacca
e un taglio sulla fronte. Se solo non si fosse ostinato a proteggere
quella ragazzina.
Rimase immobile, in attesa che si accorgesse di quanto accaduto.
Non ci volle molto. Gli occhi del giovane la oltrepassarono come se
non esistesse, spalancandosi dallorrore.
Urlo una volta soltanto. Un urlo lacerante che riempi laria. Sfodero
la spada e si butto in avanti, cercando di colpirla al cuore. Lei si limito
a scomparire per riapparire poco pitt in la. Non voleva fargli del male.
Colto di sorpresa, rimase a fissarla, i denti serrati. I suoi muscoli
vibravano per la tensione, gocce di sudore gli scivolavano lungo le
tempie e sulla pelle abbronzata del collo. Se avesse potuto, le avreb-
be ringhiato contro.
Conosceva quello sguardo. La rabbia di chi vorrebbe strangolarti
a mani nude, pur sapendo di non avere alcuna speranza.
Ma cera dellaltro. La paura di perdere qualcosa di piti prezioso
della vita stessa.
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Lo vide vacillare, poi cadere in ginocchio accanto a lei. Prese il cor-
po esanime e lo strinse a sé, cercando di fermare il sangue che gli
colava tra le dita.

«Non lasciarmi. Ti prego, non lasciarmi», supplico con voce rotta.
Respirava ansimando, lo sguardo fisso, incapace di arrendersi.
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Racconti dal passato

Evoli d'acqua l'avvolgevano, si sentiva gelare. Sophie accelero
a corsa in cerca di un balcone o una pensilina, ma sembrava
che le strade di Saint-Germain girassero intorno a un monolite di
pietra, i cornicioni troppo stretti per offrirle riparo.

Non ricordava di essere mai stata tanto zuppa. I jeans le si incol-
lavano alla pelle, sempre pit pesanti, le Converse ai piedi ormai
delle spugne. Imbocco il Passage Dauphine mentre una signora
incappucciata usciva da un palazzo lasciando aperto il portone,
concentrata comera ad aprire lombrello.

Non ci penso un attimo e si infilo nell'androne semibuio, felice di
trovarsi all'asciutto. Si tolse la giacca a vento e la strizzo insieme
ai capelli raccolti in una lunga coda, cercando nella tasca interna
i fazzoletti che dimenticava sempre di portare con sé.

Ai suoi piedi si era formata una piccola pozza dacqua. Non riusci
a trattenere uno starnuto e le sembro che leco della sua voce si
propagasse tra i muri di pietra annerita. La guardiola era deserta,
appena rischiarata dai riflessi dei lampioni che filtravano dal lu-
cernario sopra di lei.

Sarebbe voluta tornare indietro, ma il temporale non accennava
a calmarsi. Il pensiero di correre sotto la pioggia fino alla fermata
della metropolitana la convinse a restare. Infilo la mano in tasca
in cerca del cellulare, quando i fari di una macchina illuminarono
due grandi finestre che si affacciavano su un cortile interno.

In fondo, sul lato opposto, vi era un'insegna appesa con due ca-
tene a un palo di ferro. Si muoveva appena, quasi a richiamare la
sua attenzione. Avanzo di qualche passo e sorrise alla vista delle
lettere incise nel legno umido.

Gérard Guinot. Bouquiniste.

Una bottega di libri usati. Si affaccio alla vetrina velata di condensa,
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incrociando la sua immagine riflessa. Il viso pallido e magro, un
paio di ciocche scure incollate alle guance, le labbra livide. Se avesse
avuto un po’ di decenza, se ne sarebbe andata senza voltarsi.

Il fragore di un tuono la fece sussultare e, per un attimo, avverti
una presenza dietro di lei. Si guardo intorno ma non cera nessu-
no, solo il tamburellare della pioggia scrosciante.

Torno a fissare la porta. Il cartello con gli orari di apertura era
scritto con grafia asciutta. Mentre spingeva la maniglia verso il
basso, ebbe la certezza che il proprietario non gradisse i perdi-
tempo. Poteva immaginarlo, le spalle curve sotto il peso degli
anni, il naso sormontato da piccoli occhiali rettangolari.

I cardini cigolarono, mentre il legno sfregava contro il pavimen-
to. Saluto, la voce bassa di chi entra in biblioteca, ma nessuno
rispose.

Un odore di carta e inchiostro le arrivo alle narici e gli occhi si
abituarono alla penombra. La stanza si estendeva per tutta la lun-
ghezza del palazzo, riusciva appena a scorgerne il fondo. Mensole
colme di libri e giornali s'innalzavano fino al soffitto, formando
un labirinto di stretti corridoi, illuminati da fioche lampadine.
Avanzo tra gli scaffali, volgendo gli occhi a caso, stordita da una
moltitudine di titoli e di nomi riportati sui dorsi delle copertine
rilegate.

«Che cosa vuole?», I'apostrofo un signore comparso dal nulla.

Di corporatura robusta e con folti capelli bianchi, indossava una
giacca di tweed con le toppe ai gomiti e pantaloni di velluto gri-
gio. Non era affatto come l'aveva immaginato, se non per gli oc-
chiali, dietro ai quali spiccavano due occhi freddi, quasi ostili.
Sophie arretrd un poco, come se l'avesse colta a rubare nella di-
spensa. «Cercavo riparo dalla pioggia».

«I giovani non hanno piu1 alcun rispetto», bofonchio lui. «Sta ba-
gnando il pavimento».

Segui il suo sguardo e noto le gocce che dalla giacca cadevano
ai suoi piedi. Doveva sembrargli un pulcino fuori misura. «Mi
perdoni».
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Il ponte illusorio

11 vecchio liquido le sue scuse con un gesto secco. Prima che po-
tesse aggiungere altro, le porse un panno con cui asciugarsi. «Non
tocchi nullax.

Sophie ringrazio e se lo passo addosso, sfregandosi i capelli. I suo
interlocutore si accomodo su una poltrona di cuoio, vicino a un ta-
volo pieno di carte tra le quali spuntava una grossa teiera, e riprese
la lettura di un saggio sull'Ttalia bizantina. Proprio quando pensava
che avesse dimenticato la sua presenza, 'uomo parlo di nuovo.
«Visto che non puo fare a meno di disturbarmi, mi dica perché ¢
entrata».

Lei non rispose subito, colpita dal tono brusco delle sue parole.
«Fuori diluvia».

«Perché ¢ entrata qui. Poteva restare nellatrio».

«Ho notato I'insegna, mi ha incuriosito».

Laria severa, la scrutava. «Detesto i ragazzini. Sono chiassosi,
maleducati e, soprattutto, non leggono». Lo disse con disprezzo,
come un inquisitore alleretico sul patibolo.

Qualcosa le disse che valeva la pena convincerlo del contrario.
«Sono cresciuta tra i libri. Ricordo la vecchia macchina da scri-
vere di mio padre, le macchie che il nastro mi lasciava sulle dita».
Fece una pausa. «Trascorrevo ore sul tappeto del suo studio, tra i
fogli sui quali scarabocchiavo imitando i disegni di mia madre».
Luomo si abbasso gli occhiali sul naso. Aveva tutta Iaria di un tic,
eppure Sophie ebbe I'impressione che volesse osservarla meglio.
«Quanti anni ha?».

«Diciassette tra un mese».

«E troppo giovane per parlare di macchine da scrivere. Che me-
stiere fanno i suoi genitori?».

«Mio padre € uno storico dell’arte, mia madre un’illustratrice di
fiabe», rispose dopo una breve esitazione. Non riusciva a parlare
di lei al passato. A dire il vero, non riusciva a nominarla senza che
le mancasse il fiato.

«Un'illustratrice di fiabe», ripeté rivolto a se stesso, quasi a rincor-
rere un pensiero sfuggente.
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Rimasero entrambi in silenzio, accompagnati dal ticchettio di un
grande orologio a pendolo. Fuori aveva smesso di piovere e Sophie
avrebbe potuto togliere il disturbo. Rimase dovera, le mani in tasca.
«Posso chiederle il nome di sua madre?».

Fu tentata di ignorare la domanda, ma leducazione impartitale
ebbe la meglio. «Isabelle Dumont».

Lui la fisso con intensita tale da costringerla a distogliere lo sguar-
do. «Isabelle Dumont?», ripeté scattando in piedi. Ora sembrava
diverso, quasi allegro. «Voglio farle vedere una cosa».

Scomparve dietro una porta trompe-loeil che a prima vista le era
sfuggita. La sua voce giunse distante; borbottava lamentandosi
dell'umidita, come se fosse sceso in cantina. Ricomparve poco
dopo con una borsa legata da un nastro. Libero parte del tavolo e
la fece scivolare sul piano, invitandola ad aprirla.

Sophie sciolse il nodo e scopri un libro avvolto nel lino. Doveva
essere molto antico. Lo sfilo con cautela, ma quando vide il titolo
inciso a caratteri classici per poco non le cadde di mano.

Aveva di fronte la prima edizione delle Storie e racconti dei tempi
passati di Perrault. Charles Perrault. Lo scrittore. Colui che per
primo aveva tinto di inchiostro le favole piu famose del mondo.
«I volumi risalenti al 1697 si contano sulla punta delle dita», spie-
go 'uvomo con devozione quasi religiosa.

Sophie lo sfoglio, assaporando il profumo delle pagine ingiallite,
il lieve scricchiolio della rilegatura vecchia di secoli. I personaggi
racchiusi in quel libro 'avevano accompagnata per anni, nutrendo
la sua fantasia. Cenerentola, Biancaneve, la Bella addormentata.
Se solo sua madre fosse stata con lei.

Sophie.

Un mormorio appena accennato, poco pitt di un sospiro affidato
alla brezza. Volse lo sguardo al libraio, chiedendosi come avesse
indovinato il suo nome, ma lui non la guardava nemmeno.
Torno al libro. Per un attimo le sembro di vedere un bagliore tra le
lettere, come se una torcia scorresse le pagine dall'interno. Sbatté
le palpebre, confusa, e la voce parlo ancora.
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Il ponte illusorio

Piv vicino Sophie, vieni piti vicino.

Si passo una mano sulla fronte e la senti scottare. Doveva avere la
febbre alta. Sarebbe dovuta correre a casa e mettersi a letto, ma i
suoi piedi rifiutavano di muoversi. Non sapendo cosa fare, inizio
a leggere ad alta voce.

«Clera una volta in un villaggio una bimba, la piu carina che si
potesse mai vedere. La sua mamma ne andava matta e sua nonna
piu ancora. La buona vecchina le fece fare un piccolo cappuccio
rosso, che le andava proprio a pennello, al punto che dappertutto
la chiamavano Cappuccetto rosso...».

Un alito di vento l'avvolse, portando con sé un aroma di fiori sel-
vatici. Fu come salire su una giostra. La terra si mise a girare e le
pareti si dissolsero in unesplosione di sole e colori, lasciando il
posto a una valle tra colline verdeggianti e boschi di querce, sotto
un cielo punteggiato di nuvole.

Lunghi fili derba frusciavano nel campo intorno a lei. Non avver-
ti alcun disagio, né il bisogno di strizzare le palpebre, le pupille
abituate alla luce di un giorno destate. Cosa stava accadendo, che
posto era quello?

Rimase immobile in una dimensione abbagliante, finché una
voce non la raggiunse alle spalle. Si mise a correre verso la som-
mita della collina, spinta da una forza misteriosa, il corpo leggero.
Indossava un abito di cotone con bretelle sottili, i capelli sciolti le
solleticavano le spalle e la schiena.

Giunta in cima, inspiro a fondo laria di quel giorno sospeso nel
tempo. Si sentiva viva e felice come non era mai stata. Una mano
le sfior¢ il braccio, invitandola a voltarsi.

Un giovane torreggiava su di lei, il volto in controluce. Sorride-
va. Un sorriso caldo, luminoso. Senti lo stomaco chiudersi per
lemozione. Le sue dita salirono ancora sulla pelle nuda, lascian-
dosi dietro un brivido. Senti le mani di lui sulla schiena, il suo
cuore battere forte contro il petto, le sue braccia che la stringeva-
no e lattiravano piu vicino.

Trattenne il fiato mentre chinava il viso verso di lei, il respiro
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tiepido sulle labbra, ferme a un soffio dalle sue. D’istinto alzo le
braccia e gliele allaccio al collo, suscitando la sua risata divertita.
Non aveva mai sentito un suono cosi dolce.

«Sophie...».

Il mondo riprese a ondeggiare con un movimento lieve. Le brac-
cia che l'avvolgevano si dissolsero nel nulla e quel luogo incanta-
to svani come era apparso, lasciandosi dietro un acuto senso di
perdita.

La luce artificiale riempi la stanza in maniera quasi dolorosa, sof-
focandola. Le gambe le tremavano. Si senti vacillare e dovette reg-
gersi al tavolo con entrambe le mani per non cadere. Lentamente,
prese coscienza del tenue bagliore delle lampade, del ticchettio
dellorologio, del legno ruvido sotto le dita.

«Signorina, si sente male?».

Non riusciva a smettere di tremare. Fece un passo indietro, la
mente in subbuglio.

«E molto pallida, come posso aiutarla?», domando 'nvomo, con
tono che voleva essere rassicurante. «Le parlavo, ma era come se
fosse in trance».

Sophie fece per muoversi e avverti di nuovo quella sensazione
di sdoppiamento, accompagnata da un sibilo appena percettibile.
«Mi dispiace averle fatto perdere tempo».

Corse fuori senza salutare, supero il cortile e il portone aperto,
oltre la strada, seguita dal clacson di una macchina che si fermo
mancandola per un pelo. Odori e suoni si mescolavano tra loro,
forme indistinte le passavano accanto mentre galleggiava tra i fari
delle automobili bloccate nel traffico.

Quanto tempo era passato? Si sentiva come un uccello andato a
sbattere in volo contro una finestra. Scosse la testa, cercando di
orientarsi, di assorbire il ritorno alla realta.

Per un momento, una vita si era sostituita alla sua. E quel ragazzo,
chiunque fosse, 'aveva chiamata per nome. Appoggio la schiena a
un lampione, incapace di formulare un pensiero coerente. Sapeva
che le sarebbe bastato chiudere gli occhi per sentire le sue mani su
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di sé, la corsa furiosa nel petto, il nodo di stupore che le chiudeva
la gola.

Inspiro a pieni polmoni l'aria carica di pioggia. A poco a poco la
vertigine si attenuo. Si passo le mani sul viso e tra i capelli, rac-
cogliendoli dietro la nuca. In quel momento il cellulare si mise a
squillare. Fisso a lungo il nome sul display, prima di rispondere.
«Sei in ritardo». Era tipico di Kiki saltare i convenevoli. «Sbrigati,
tuo padre sta cercando di convincermi che senza Caravaggio il
mondo della pittura non sarebbe lo stesso», scherzo I'amica prima
di riattaccare.

Sophie infilo il telefono in tasca e si mise a camminare di buon
passo, incurante delle pozzanghere, lungo Rue Dauphine e oltre
il Pont Neuf, cercando di non pensare, di cancellare quelle im-
magini dalla mente. Rallento solo quando imbocco la via di casa.
Un riverbero rosso illuminava le finestre al secondo piano. Lidea
della legna scoppiettante nel camino l'aiuto a calmarsi. Si sentiva
bruciare per la febbre.

Trovo Kiki appoggiata ai cuscini del letto, una lattina di Coca-Cola
in una mano e il cellulare nellaltra. A dispetto del suo pedigree
americano, i capelli corti e lo stile finto trasandato facevano di lei
una vera parigina. Indossava una maglietta fuori dai pantaloni e
un giacchino aperto davanti, i calzini di due colori diversi. Poteva
cambiarsi tre volte al giorno e far sentire uno stupido chiunque
non seguisse il suo esempio.

«Che ti & successo?», domando non appena la vide entrare.
Sophie mugugno qualcosa e si sfilo la felpa da sopra la testa, ab-
bandonando i vestiti bagnati sul pavimento.

Il getto caldo della doccia la riporto in vita. Senti i muscoli rilas-
sarsi, la punta delle dita pizzicare e la circolazione riprendere il
suo corso. Rimase sotto I'acqua per un tempo indefinito, finché
'amica non si affaccio alla porta per verificare che non fosse scap-
pata dalla finestra.

«Stai bene, Soph?».

Chiuse il rubinetto e afferro l'accappatoio per prendere tempo.
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«Ho preso il diluvio dalla prima all'ultima goccia».

«Lo avevo intuito».

Si asciugo e infilo sopra i leggings un vecchio maglione del fratello.
Kiki inarco un sopracciglio. «Porti ancora i vestiti di Patrick?
Sembri un fagotto».

Sophie si strinse nelle spalle, prima di lasciarsi cadere sul letto. Da
quando si era trasferito a Londra, il fratello le mancava terribil-
mente. Avrebbe saputo cosa dirle, come rimettere tutto a posto.
«Perché sei uscita con questo tempo?».

Cerco una scusa a cui aggrapparsi, ma Kiki fu piu veloce. «Sei
andata a Saint-Sulpice».

Lo disse come un genitore che scopre il figlio a fumare in bagno.
Sophie non rispose. Andava spesso nella chiesa dove si era tenuto
il funerale della madre. Ci andava di nascosto, la domenica po-
meriggio.

Lamica le porse la lattina. Sophie vi si aggrappo con entrambe le
mani e bevve un lungo sorso. Si era trattato di unallucinazione
provocata dalla febbre, non cera altra spiegazione.

Sospiro, portandosi le ginocchia al petto. Voleva dormire. Dor-
mire e magari, svegliandosi I'indomani, scoprire di aver solo
sognato.
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Incontri inattesi

Sophie non riusciva a togliersi dalla testa le immagini di quel
pomeriggio, né a pensare ad altro. Nell'ultima settimana, si era
fermata pil volte davanti al portone chiuso sul Passage Dauphine,
incapace di suonare il campanello. Il proprietario del negozio di
libri era 'unico che potesse aiutarla.

Gérard Guinot avrebbe creduto al suo racconto privo di senso. Ne
era certa eppure non riusciva a decidersi.

Una folata d’aria le mosse i capelli. Si giro controvento e una piog-
gia di goccioline le inumidi il viso. Il gorgoglio delle fontane di
Versailles accompagnava le sue passeggiate estive, lontano dalla
frenesia cittadina. Aveva affittato una bicicletta per allontanarsi
dai turisti che invadevano la corte principale del castello, e in bre-
ve raggiunto il Bassin dApollon.

Era raro che ottobre offrisse una giornata cosi bella. Il carro del
dio emergeva maestoso tra i giochi d’acqua che si elevavano per
alcuni metri, creando piccoli arcobaleni visibili in controluce. Se-
duta sul bordo della grande vasca, Sophie socchiuse gli occhi, poi
li copri con la mano per proteggerli dal sole.

Il ricordo di quel ragazzo la ossessionava. Pill cercava di evocarne
il viso, pitt questo le sfuggiva. Aveva fatto molti sogni e tutti lo
vedevano protagonista, ma al risveglio non ricordava che pochi
dettagli. Le note di un carillon, il fruscio del vento, una fontana
al bagliore della luna. E i suoi occhi. Non riusciva a coglierne il
colore, ma la fissavano con un’intensita tale da accompagnarla
persino da sveglia.

Infilo la borsa a tracolla e inforco la bici, diretta verso il borgo
della regina Marie Antoinette. Nonostante la grande affluenza
di visitatori, vi si respirava una quiete d’altri tempi. I tetti di pa-
glia delle case evocavano i villaggi fiamminghi del Settecento, vi
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era persino un mulino la cui ruota muoveva il piccolo ruscello
artificiale.

Supero il lago e si fermo accanto a una quercia. Il sole filtrava tra
i rami, proiettando forme di luce sullerba. La schiena appoggiata
al tronco, prese le matite e comincio ad abbozzare la scena.

Le dita si muovevano rapide e 'immagine inizio a prendere for-
ma. Come spesso accadeva, il movimento delle lancette rallento,
accogliendola nella dimensione riservata agli artisti.

Perse la cognizione del tempo e si fermo ad ammirare il risultato
dei suoi sforzi. Una foresta dal fitto manto si ergeva ai limiti della
radura, il borgo appena visibile sullo sfondo. Ogni ramo, ogni fo-
glia erano tratteggiati con cura.

Non vi fece subito caso. Un dettaglio, poco pit di un effetto ottico.
Una figura ricurva la osservava da dietro un cespuglio, dal suo
disegno. Strizzo le palpebre nel tentativo di metterla a fuoco, e un
attimo dopo era scomparsa.

Si passo un avambraccio sul volto. Aveva sonno. Un sonno irre-
sistibile che non lasciava spazio a nessun altro desiderio. Senti i
muscoli rilassarsi e, un momento dopo il quaderno le cadde dal
grembo.

Quando apri gli occhi, fu tentata di richiuderli. Era sdraiata a
terra, al centro della radura cosi ben rappresentata su carta, ora
tramutata in sogno.

Perché di un sogno doveva trattarsi. Non vi era presenza umana,
solo il cinguettio degli uccelli turbava il silenzio tra gli alberi. Il ca-
stello era scomparso e cosi la borsa con tutte le sue cose. Le erano ri-
masti solo la maglietta e i pantaloni leggeri indossati quella mattina.
Si alzo in piedi e avanzo titubante, scoprendo una cascata circon-
data da dirupi rocciosi. Cedette alla tentazione di sfiorare l'acqua.
Sentendola fresca al tatto vi immerse le mani, portandole al volto
con i palmi a cucchiaio.
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Un luccichio sotto la superficie attiro il suo sguardo. Affondo le
dita tra i ciottoli sul fondo e si stupi nel trovarvi una catenella con
il pendente pil bello che avesse mai visto. Una goccia opalescen-
te, di un blu tendente all'azzurro, irradiava luce in ogni direzione.
Se la fece scivolare intorno al collo e il peso leggero sul petto le
infuse un po’ di conforto.

Decise di seguire il ruscello in cerca di qualcuno che sapesse indi-
carle la strada. Presto la foresta si dirado, facendo posto ai campi
apertilungo il fiume. Ogni cosa le appariva sotto una luce diversa,
come se l'aria fosse piu sottile. Si ritrovo a correre tra i papaveri
e le spighe di grano che nessuno aveva mietuto, in una distesa
dorata mossa dal vento. Sembrava tutto cosi reale. Il calore sulla
pelle, il profumo dei fiori e delle erbe selvatiche, intenso al punto
da stordirla.

Ai piedi della collina cera una casetta con le imposte di legno
intagliato. Un filo di fumo saliva dal comignolo e piccoli vasi di
terracotta decoravano l'ingresso. Si avvicino al battente appeso
all'uscio, quando udi una voce canticchiare in lontananza.

Una bambina trotterellava nella sua direzione. Sembrava uscita
da un quadro, il visetto tondo e vivace, I'aria di chi non ha un pen-
siero al mondo. Indossava una graziosa mantellina che la faceva
assomigliare a Cappuccetto Rosso.

Si fermo a pochi passi da lei. «Siete venuta a trovare la nonna?»,
domando, le gote accese dalla corsa. «Mia madre mi ha chiesto di
portarle del burro e delle schiacciatine, ma ho fatto tardi. Spero
mi perdonera quando vedra i fiori che ho raccolto per lei», disse
porgendole una margherita.

Sophie accettd con un sorriso. Era proprio lei.

«Tutti mi chiamano Cappuccetto rosso perché mia madre ha cu-
cito questa mantellina e la porto sempre, anche destate», si pre-
sentd con una graziosa riverenza.

«Il mio nome ¢ Sophie, lieta di fare la tua conoscenza», rispose
divertita. Cera da aspettarselo, dopo tanto rimuginare sul libro di
fiabe di Perrault.
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«Volete entrare in casa?».

«Con molto piacere. E meglio essere in due, non si sa mai».
Ignara di chi l'attendesse all'interno per farne un solo boccone, la
bimba la squadro dal basso in alto. «Mia nonna non & pericolosa,
purché non si mangino i suoi dolci di nascosto. Una volta mi ha
inseguito per tutta casa, minacciando di consegnarmi all'uomo
nero.

Sophie si morse il labbro per non ridere.

«Ha la forma di un fantasma senza gambe, striscia nellombra per
non farsi vedere», riprese la piccola, seria. «Chissa dove vive? Do-
vro chiederlo alla nonna».

Si avvicino alla porta e busso con piglio deciso.

«Chi é?», domando una voce cavernosa.

Cappuccetto rosso trasali e Sophie fu lieta che il lupo lavesse
messa in allarme.

«La nonna deve essersi ammalata, non ha un cappuccio come il
mio per tenersi al caldo», bisbiglio invece. «Sono vostra nipote,
vi porto una schiacciatina e un vasetto di burro che vi manda la
mammay.

«Tira la stanghetta e la porta si aprira».

Sophie non fece in tempo a fermarla che gia era entrata. Si limito
a seguirla, lasciandosi catturare dall'atmosfera nell'abitazione.
Larredamento era composto da deliziosi mobili in miniatura.
Alle finestre erano appese tende a scacchi e, in fondo alla stan-
za, troneggiava un letto a baldacchino del tutto sproporzionato
al resto. Sotto le coperte si intravedeva una figura ricurva con un
lungo naso, le orecchie appuntite e il muso coperto di pelliccia,
solo in parte nascosta da una cuffia rosa.

«Metti la schiacciatina e il vasetto di burro sulla madia e avvi-
cinati».

Cappuccetto rosso si arrampico sul letto a una velocita inattesa e
si meraviglio nel vedere comera fatta la sua nonnina.

«Nonna mia, che braccia lunghe avete!».

«E per abbracciarti meglio, figliola mia».
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«Nonna mia, che lunghe gambe avete».

«E per correre meglio, figliola mia».

«Nonna mia, che orecchie grandi avete!».

«E per ascoltarti meglio, figliola mia».

«Nonna mia, che occhi grandi avete!».

«E per vederti meglio, figliola mia».

«Nonna mia, che denti grandi avete!».

«E per mangiarti...».

«Abbiamo capito», li interruppe Sophie tirando la bambina giu
dal letto. «Questo ¢ un lupo e non assomiglia affatto a tua nonna,
o almeno ce da augurarselo».

Cappuccetto rosso la guardo con stupore. «Non vedete che indos-
sa la camicia da notte della nonna?».

Sophie non fece in tempo a rispondere, che se la trovo aggrappata
auna gamba, impaurita alla vista del lupo ritto sulle zampe poste-
riori, le fauci spalancate.

«E per mangiarti meglio, figliola mia!».

Balzo in avanti, ma Sophie fu pill veloce. Afferrd una grossa pa-
della e gliela sbatté sul muso con forza.

Lanimale si accascio al suolo in un rantolo. Kiki sarebbe stata
fiera di lei, peccato non poter scattare una foto e pubblicarla su
Instagram.

«Dove sara la mia nonnina?».

Sophie rivolse un sorriso incerto alla bimba, cogliendo I'ironia
della situazione. La favola non prevedeva un salvataggio prima
che finisse nella pancia del lupo.

Disse la prima cosa che le venne in mente. «Vai a guardare nel
ripostiglio».

Lespressione della piccola muto all'istante. «Corro subito!».

Si precipito in cortile, chiamando la nonna a gran voce. Sophie
ne approfittd per guardare se cerano tracce di sangue, volendole
risparmiare la vista della nonna fatta a pezzi in un angolo.

Non fece in tempo a completare il giro, che si ritrovo la bambina da-
vanti. «Era proprio nel ripostiglio, stavano giocando a nascondino».
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Sophie sgrano gli occhi alla vista di Cappuccetto rosso che saltel-
lava sul posto e della nonna in canottiera e mutandoni coordinati.
Torno con lo sguardo al lupo riverso a terra, e ancora alla nonna.
«Si e travestito per gioco?». Lanziana signora annui. «Non ha pro-
vato ad aggredirvi?».

La donna soffoco una risatina con la mano. «Che idea strava-
gante».

Certo, perché un lupo in camicia da notte e cuffia di lana era pras-
si comune da quelle parti.

Non le resto che scavalcare I'imponente ammasso di peli. «Se un
cacciatore dovesse passare da queste parti, chiedetegli di liberarvi
da questo bestione».

Nonna e nipote annuirono. Rimasero in piedi tutte e tre, indecise
sul da farsi, finché Sophie non si avvicino alla porta.

«Volete una schiacciatina?», domando Cappuccetto rosso.
Sembrava triste di vederla andare via. Sophie torno indietro e le
accarezzo i capelli mentre la bimba le porgeva il piccolo dono
avvolto in un fazzoletto.

«Non tutti i lupi sono buoni sai? Si possono fare brutti incon-
tri e il rosso da troppo nellocchio», la ammoni, cercando di non
pensare a quanto assurda fosse quella conversazione. «Chiedi alla
mamma di cucirti una mantellina scura, magari viola».

«Lo faro».

Non conoscendo le usanze del luogo, Sophie opto per una forma
di saluto classica. «Nonnina, Cappuccetto rosso, grazie di tutto.
Vi auguro una buona giornata».

Si accomiato con un cenno della mano, dirigendosi a passo spe-
dito verso il bosco. Il sole era basso nel cielo e si rese conto
di avere fame. Addento la schiacciatina, fragrante come appena
uscita dal forno.

Chissa se al risveglio avrebbe ricordato quel sogno singolare.
Non capitava tutti i giorni di incontrare i personaggi di una fia-
ba e mettere fuori combattimento il lupo cattivo. Sorrise tra sé,
trattenendo uno sbadiglio. Si sentiva d’'un tratto priva di energie.
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Appoggio la schiena al tronco di un albero e chiuse gli occhi. 11
suo respiro si fece subito piu lento. Una manciata di secondi ap-
pena e un sonno profondo l'accolse tra le sue braccia.
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Charles Perrault

Sei sicura che sia qui vicino?».

L per tutta risposta Kiki cambio lorientamento del cellulare.
Non era in grado di leggere una mappa senza posizionarla nel
senso di marcia. «Ci siamo quasi».

Dopo le lezioni avevano preso la linea dodici in direzione Porte
de la Chapelle e ora si trovavano in zona Aubervilliers, nella parte
pit a Nord-Est di Parigi.

Andavano spesso al 104. Frequentato da artisti di tutto il mondo,
il grande spazio culturale era una fonte inesauribile di scoperte,
cosi come il negozio di vestiti usati dove erano solite trascorrere
interi pomeriggi.

Sophie guardo lorologio. «Sono quasi le sei. Perché non lo cerchi
su internet?».

«Ho I'impressione che ti sfugga il senso di cio che stiamo facendo».
«Trovare un costume per la festa di André?».

«Non un costume, il costume che gli fara perdere la testa. Fa tutto
parte del mio piano». Finalmente alzo gli occhi dal telefono e in-
dico un portone piu avanti. «Dovrebbe essere quello».

11 posto le era stato consigliato da una stilista indiana conosciuta
per caso. Non vi era insegna sul muro, come se il proprietario
preferisse non dare nellocchio.

Kiki busso alla porta di ferro dipinto ed entro, seguita da Sophie.
Le accolse una schiera di manichini colorati, appoggiati a coppie
su piedistalli di cemento.

«Fantastico», esulto Kiki battendo le mani, prima di scomparire
tra le file di abiti appesi.

Sophie colse loccasione per guardarsi intorno. La sera di Hal-
loween era solita indossare un costume da strega con il classico
cappello a punta, ma la festa di André Larson si preannunciava
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come levento dell'anno. Era il ragazzo piu carino della scuola e
tutte avrebbero fatto a gara per farsi notare. Non si parlava daltro
da settimane.

Prese a vagabondare per i corridoi deserti. Le sembrava di esse-
re finita in un labirinto tra tessuti, pizzi e accessori di ogni tipo.
Giunta in fondo, notd un costume in stile gotico medievale appe-
so a una gruccia. Lungo e nero, si apriva sul davanti in una scol-
latura orlata di perle. Piume intrecciate ne guarnivano il collo, le
maniche decorate da un fitto ricamo.

Lo prese e trovo un camerino di prova. Nell'intimita dello spazio
chiuso si attardo sulle sottogonne di raso, slacciando uno dopo
laltro i bottoni foderati. Il tessuto scivolo sulla pelle come una
nuvola, calzando la sua misura alla perfezione.

Quando usci, fu delusa di non trovarsi in una sala illuminata da
candele. Si cerco con lo sguardo e trovo un grande specchio ap-
peso al muro. Il corsetto le fasciava il busto senza soffocarla, la-
sciando scoperte le spalle e parte del décolleté, mentre la gonna
scendeva fin sotto le caviglie in un ampio drappeggio.

Fece una giravolta e le sembro che i capelli catturassero la luce,
esaltando il colore delle sue pupille, brillanti come due gocce
d’ambra. Una seconda giravolta e il sangue comincio a scorrerle
veloce nelle vene. Si sentiva d’un tratto capace di qualsiasi cosa,
consapevole del suo corpo fino alla punta delle dita.

Sorrise. «Specchio, specchio delle mie brame, chi ¢ la pit bella del
reame?».

Avrebbe voluto chiudere gli occhi e trovarsi alla festa, il volto co-
perto da una maschera, e ballare fino a notte fonda. Si cambio a
malincuore e prese l'abito con sé, certa che Kiki avrebbe appro-
vato la scelta.

Lascio la stanza con un ultimo sguardo allo specchio. Ci fu un
breve silenzio, poi un sussurro si levo nell’aria.

Sei tu, mia regina.
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«Ti prego Kiki, scegline uno».

Lamica indossava un delizioso costume da regina di cuori, con
tanto di orecchini a forma di carte da gioco, e teneva in mano un
completo charleston stile anni Venti.

«Se li prendessi entrambi?».

«Pensi di cambiarti a meta serata?».

Sophie voleva essere ironica, ma Kiki prese la proposta sul serio.
«Sei un genio. André non potra fare a meno di invitarmi al ballo
di fine anno».

«Siamo a ottobre, mancano otto mesi».

«Dettagli».

Torno nel camerino e Sophie lancid unocchiata alla commessa,
impegnata a vestire una bambina sui sei, sette anni al massimo.
Incantevole nelle vesti di Cappuccetto rosso, reggeva sul braccio
un cesto di vimini in miniatura.

«Mamma, ti piace il mio costume?».

La donna era troppo impegnata a digitare qualcosa sul cellulare.
Commento con un cenno generico, senza distogliere lo sguardo
dal display.

Sophie si avvicino e la bimba strinse il cestino tra le mani, intimi-
dita dalla sua presenza.

«Sei molto carinan.

«Potrebbe essere un’idea», si intromise Kiki, tirando la tenda e
affacciandosi per meta, il reggiseno in bella vista. «Se mi vestissi
anch’io da Cappuccetto viola?».

Sophie non rispose, lo sguardo fisso sulla bambina. La sua man-
tella era scura, con riflessi bluastri che aveva inizialmente attribu-
ito alla luce.

Cerco la commessa con lo sguardo. «Avete un costume piu ac-
ceso? Il tessuto non va bene, deve aver stinto». Vedendo che non
reagiva, preciso la richiesta. «Si chiama Cappuccetto rosso per un
motivo».

«Cappuccetto rosso?», domando Kiki. Cercava di allacciarsi una
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collana con un grosso medaglione al collo, ma i capelli ricci glielo
impedivano. «Non sapevo avesse cambiato colore».

Sophie penso che scherzasse, ma la battuta le mori sulle labbra,
frenata da uno strano presentimento. Prese il cellulare e carico
la pagina di Google. Pochi risultati e la proposta di orientare la
ricerca su Cappuccetto viola. Clicco sul link e seleziono la pagina
che riportava le fiabe di Perrault.

Per un momento stento a credere ai suoi occhi. Lesse le prime
righe tra sé, a bassa voce.

«Cera una volta in un villaggio una bimba, la piu carina che si
potesse mai vedere. La sua mamma ne andava matta, e sua nonna
pit ancora. La buona vecchina le fece fare un piccolo cappuccio
viola, che le andava proprio a pennello, al punto che dappertutto
la chiamavano Cappuccetto viola...».

I tempo rallento e le parve di essere 'unica a vederlo scorrere. 11
sogno fatto nei giardini di Versailles. Lincontro con Cappuccetto
rosso, la sua promessa di farsi cucire una seconda mantella.
Sospesa in un limbo di incertezza, rimise il telefono in tasca.
«Devo scappare».

Kiki era troppo distratta per notare il suo disagio. «Vuoi che ven-
ga con te?».

«Tranquilla, ci sentiamo dopo».

Corse a perdifiato fino alla fermata della metro e rimase in piedi
per tutto il tragitto. Scese a Chatelét, facendosi largo tra la folla
dellora di punta.

Nessuno rispose quando entro in casa. Si diresse in camera e av-
vicino la sedia alla libreria che occupava l'intera parete. In pun-
ta di piedi, afferro un libro dalla copertina logora, velata da uno
strato di polvere.

Ne conosceva a memoria ogni parola, ogni illustrazione. Lo aveva
ricevuto in regalo per il suo settimo compleanno e non lo aveva
piu lasciato. Fino a quella domenica di tre anni prima.

Dovette sedersi sul letto per aprirlo. Inspiro a fondo e giro la pri-
ma pagina, passando le dita sulla dedica della madre.
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Alla mia Sophie,

La chiave di un regno ricco di incanti e malefici,
sapra guidarti quando ogni luce sara spenta

e le tenebre avvolgeranno il tuo cuore.

Parole il cui significato le era sempre sfuggito, scoperte al ritorno
dal funerale.

Volto pagina e il suo cuore manco un battito. 11 titolo della prima
fiaba era diverso. Un sogno non poteva modificare il corso di una
favola e ogni sua traccia scritta, eppure le parole erano li, sotto i
suoi occhi.

Un rumore di chiavi attiro la sua attenzione. Apri la porta e vide il
padre, intento a posare la borsa ai piedi dell’attaccapanni.

«Sei tornata presto. Non dovevi cenare con Kiki?».

Rimase a fissarlo, il libro stretto al petto.

«Problemi a scuola?».

«E successa una cosa strana, papa. Le fiabe stanno cambiando».
Luomo aggrotto la fronte. Forse si aspettava che gli parlasse di un
ragazzo, o che avesse saltato le lezioni per evitare un compito in
classe.

«Non sei un po’ grande per Cenerentola?».

Sophie poso il libro sul tavolo in salotto e punto il dito sulla pagi-
na aperta. Qualcosa nel suo sguardo lo convinse a prestarle atten-
zione. Cerco gli occhiali da vista nel taschino e si avvicino.

«Non capisco».

«Le fiabe stanno cambiando», ripeté.

«Le fiabe?».

Esito. Pronunciare quelle parole a voce alta significava ammettere
la realta dei fatti. «Cappuccetto rosso ¢ diventata viola».

Il padre la fisso a lungo, poi mise il libro da parte e la fece sedere
sul divano accanto a lui. «Ti senti poco bene, tesoro?».

La confusione nei suoi occhi era sincera. Non capiva di cosa stes-
se parlando. Sophie prese un bel respiro, cercando di dare senso a
quello che stava accadendo.
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«Laltra notte ho fatto un sogno. Ho salvato Cappuccetto rosso
dal lupo e le ho consigliato di indossare una mantella viola per
passare inosservata nel bosco. Ora si chiama Cappuccetto viola.
Nella realtd, intendo».

«Tesoro, mi risulta che Cappuccetto sia sempre stata viola». Lesse
le prime righe e torno a guardarla. «Vedi? E scritto nel tuo libro».
Sophie ammutoli, pregando di non mettersi a tremare. La fiaba
era cambiata anche per lui. Riprese il libro in mano, gli occhi che
le pungevano. «Il viola ¢ sbagliato, ¢ tutto sbagliato», mormoro.
«Perrault voleva che fosse rosso».

All'improvviso il padre si rabbuio. «Perrault? Sei sicura?».
Annui, sorpresa dalla domanda.

Luomo si allontano verso la finestra, le mani strette dietro la
schiena.

«Vorrei tanto che tua madre fosse qui. Eri molto piccola quando
mi fece promettere di mantenere il segreto».

«Quale segreto?». Parve non udirla. Guardava oltre la finestra,
pensieroso, e Sophie ebbe la certezza che piti nulla sarebbe stato
come prima. «Papa, parlami per favore».

Continuava a darle le spalle. «<Una sera di tanti anni fa, mi trovavo
in soffitta per cercare dei documenti e trovai una lettera di Marie
Madeleine Perrault risalente al 1703. Era rivolta al padre, 'autore
delle tue favole. Chiedeva aiuto per la figlia, sua nipote, vittima di
visioni e incubi di inaudita violenza, cosi vividi da sembrare reali».
Segui una pausa. Le parole gli uscivano a fatica, quella confessio-
ne doveva costargli molto.

«Mi documentai, scoprendo che si trattava della sua unica figlia. Il
padre non poté risponderle perché mori poco dopo averla ricevuta».
Sophie si strinse nelle spalle. «Che centra questo con mamma?».
Luomo non si mosse, la voce poco piu di un sussurro. «Charles
Perrault era un suo antenato».

«Un suo antenato?».

«Si, e se le mie fonti dicono il vero, tu sei la sua unica discendente
femmina».
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Sophie si era addormentata ripensando alle parole del padre. Le
sembrava impossibile che Charles Perrault fosse un suo avo.
La madre non si era limitata a trasmetterle l'amore per le favole, le
origini del mondo incantato scorrevano nelle sue vene.

Cerco a tastoni la coperta per spostarla di lato e mise i piedi a
terra. Si domando dove fosse finito il parquet, sostituito da una
superficie fredda e umida. Si passo le mani sul volto e, quando
mise a fuoco, per poco non le sfuggi un grido.

Si trovava in un patio invaso dalle erbacce. Lunica luce prove-
niva da una porta aperta e, poco pitl in 13, una ragazza vestita di
stracci piangeva addossata a una panchina, il corpo scosso dai
singhiozzi.

Sophie scrollo il capo, abbassando le palpebre pitu volte nella spe-
ranza di svegliarsi nel suo letto.

E solo un sogno penso tra sé, solo un sogno.

«Tutto bene?», domando contro ogni evidenza, ma le usci cosi
piano che la poverina non si accorse dilei. «Posso aiutarti?», disse
piu forte.

La giovane alzo il volto a guardarla, gli occhi rossi dal pianto.
«Siete la mia fata madrina?».

Doveva stare peggio di quanto pensasse. «No, mi dispiace».

Il pianto riprese pit forte di prima. Sophie alzo una mano e la tenne
a mezzaria, prima di posarla sulla spalla della giovane, per darle
conforto. A poco a poco, i singhiozzi diminuirono di intensita.
«Cose successo?», azzardo, sedendosi accanto a lei.

«Hanno strappato il mio vestito, non potro andare al ballo».
«Quale ballo?».

La sua domanda ebbe il potere di calmarla. «Il ballo del principe.
Non siete stata invitata?».
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Sophie la fisso in silenzio, un sospetto nella voce. «Come ti chiami?».
«Cenerentola».

Certo, chi altri? Non sapeva se mettersi a ridere o a piangere.
«Lieta di conoscerti. La tua madrina stara arrivando».

Non fece in tempo a finire la frase, che un luccichio illumino la
notte e la fata Smemorina fece la sua comparsa.

Si avvicino a Cenerentola, esortandola ad alzarsi. «Su, da brava,
asciuga quelle lacrime. Non puoi andare al ballo in questo stato».
Cosi dicendo, si sfilo dalla manica la bacchetta e intono la celebre
formula magica. «Bibbidi Bobbidi Bu».

Una grossa zucca arrivo dallorto rotolando e rimbalzando, fino a
tramutarsi in una carrozza dargento, con tanto di cavalli bianchi
e cocchiere.

La fata si avvicino allo sportello aperto. «Salta dentro, mia cara,
o farai tardi».

«Madrina, io...», balbetto la giovane in evidente difficolta.

Sophie si mise alle sue spalle indicando, non vista, cio che restava
del suo abito.

«Santo cielo piccola, non puoi andare al ballo vestita cosi».

Un intenso bagliore l'avvolse, e Cenerentola si trasformo in una
splendida principessa. Smemorina le fece cenno di sbrigarsi, non
prima di averla ammonita sui fatidici rintocchi della mezzanotte.
«Venite anche voi, milady?».

Cenerentola la guardava da dentro la carrozza. Sophie impiego
un attimo per capire che la domanda era rivolta a lei. «Posso ve-
nire al ballo?».

Per tutta risposta, la fata agito la bacchetta e il pigiama scomparve
tra mille cristalli di luce. Sophie si guardo i piedi meravigliata.
Unampia gonna argentata le copriva le gambe e andava a strin-
gersi in un bustino le cui spalline lasciavano nude le braccia e
parte della scollatura, fin quasi allattaccatura dei lunghi guanti
bianchi.

Senti un leggero peso tra i capelli e, passandovi sopra le dita, sco-
pri di indossare un diadema simile a quello di Cenerentola. Sali
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sul bordo della fontana per specchiarsi nell'acqua e si rese conto
di avere, appesa al collo, la catenina con la pietra di luna trovata
prima dell'incontro con Cappuccetto rosso.

«Ora andate e divertitevi», auguro Smemorina, mentre i cavalli si
mettevano in marcia.

La carrozza volo lungo le strade, sopra i ponti, rischiarando la
notte al suo passaggio. Affacciata allo sportello, Sophie non stava
in sé per leccitazione. Stava andando al ballo del principe in una
carrozza dorata, Cenerentola seduta al suo fianco.

Quando giunsero sul piazzale d’ingresso, due lacche diedero loro
il benvenuto al castello. Sophie rimase a bocca aperta. Nessun
film avrebbe reso giustizia alle torri illuminate dalla luna, al viale
orlato di siepi, al maestoso scalone che conduceva alla sontuosa
sala delle feste.

Due file di guardie erano disposte ai lati dell'ingresso. Rimasero
tutte incantate dalla bellezza di Cenerentola. Sophie la seguiva a
debita distanza, il naso rivolto all'insu.

Unatmosfera di sobria eleganza si mescolava ai fasti di corte, in
un trionfo di affreschi, armature e stucchi dorati. Attraversarono
un susseguirsi di saloni per lo piu deserti. Il ballo era gia iniziato
e in lontananza si poteva sentire il chiacchiericcio degli ospiti.
Sophie riconobbe per prima il giovane seduto sul trono. Non le
sfuggi lo sguardo rivolto alla fanciulla che di li a breve sarebbe
divenuta sua moglie. Si fece largo tra la folla fino a raggiungerla.
Cenerentola si aggirava per la grande anticamera come se una
foresta di rovi ostacolasse ogni suo movimento. Non appena il
principe le fu vicino lo fisso sorpresa, accompagnando il suo ba-
ciamano con un lieve inchino.

I due giovani iniziarono a ballare. Sophie segui la scena da lonta-
no, divertita. Solo allora si rese conto che i piedi le facevano male.
Le sue scarpe da fiaba erano tanto belle quanto scomode.
Zoppico verso un divano dall’aria invitante, ma una voce maschi-
le la interruppe prima che riuscisse a sedersi.

«Milady, mi concedete lonore del prossimo ballo?».
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Si auguro che laspirante cavaliere valesse I'interruzione. Non fu
delusa. Un ragazzo in uniforme le porgeva la mano con fare otto-
centesco e galante.

«Sono una pessima ballerina».

«Se la cosa vi puo consolare, il mio stile non ¢ dei migliori», la
rassicuro, conquistando la sua simpatia.

Tornarono nel salone, dove lorchestra suonava per il diletto di
poche coppie. Non cera traccia del principe e di Cenerentola.
«Come vi chiamate?», domando il giovane, guidandola nei suoi
primi passi di valzer.

«Sophie Edwards Gray».

«Lieto di fare la vostra conoscenza. Il mio nome ¢ Tyler, cavaliere
di Alkes e fedele servitore del principe Adrien».

Sophie gli sorrise, divertita all'idea di ballare con un vero cavalie-
re. Purtroppo l'inesperienza, aggravata dalla stanchezza, mise a
dura prova i piedi del giovane.

«Perdonatemi», si scuso lei dopo Iennesimo passo falso. «E me-
glio che mi siedan.

«Posso accompagnarvi alla biblioteca, se lo desiderate. Li nessuno
vi disturbera», suggeri senza battere ciglio, da perfetto gentiluomo.
«Ve ne sarei grata. E chiamatemi Sophie, vi prego».

Il ragazzo assenti con un cenno del capo, prima di guidarla lungo
un corridoio coperto di arazzi. Le sembrava di essere al Louvre.
Giunsero a una biblioteca su tre piani costruita in legno, con sca-
le a chiocciola ai lati e piu libri di quanti ne avesse mai visti in
vita sua.

Noto subito una poltrona nella quale sprofondo felice.
«Dabambini ci nascondevamo qui con il principe e i suoi cugini».
Era strano immaginare il principe prima del suo incontro con
Cenerentola, in compagnia degli amici, in fuga dalla madre o dal-
la tata come un bambino qualunque.

Sophie si massaggio le caviglie, lasciandosi catturare da un ritrat-
to appeso sopra al camino. Raffigurava una coppia dalle parven-
ze regali, di eta indefinita tra i trenta e i quarantanni. La donna
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aveva lunghi capelli neri e un viso etereo. La sovrastava un uomo
biondo in alta uniforme, il petto appuntato di medaglie.

Si avvicino alla tela, attratta da quel viso sconosciuto. I tratti era-
no delineati con una nitidezza conturbante. Strizzo le palpebre,
cercando di afferrare il fugace ricordo di un sogno.

«Sono i nonni del principe Adrien, re Caden e la regina Ashley»,
mormoro Tyler. «Allepoca ero poco pitt di un bambino, ma serbo
di entrambi un ricordo indelebile».

Quegli occhi. Le sembrava di averli gia visti, solo non ricordava
dove. Cerco di distogliere lo sguardo, un senso di nostalgia nel
cuore, quando il rintocco di un pendolo echeggio in lontananza.
«Che ore sono?».

Il cavaliere sembro sorpreso dalla sua domanda. «Quasi mezza-
notte, perché?».

Sophie tiro su la gonna come meglio poté e, dopo aver biascicato
le sue migliori scuse, corse lungo il corridoio infinito, verso la
terrazza, dimentica dei tacchi alti. Non potevano essere passate
due ore da quando si era separata da Cenerentola, nel mondo in-
cantato il tempo scorreva in modo del tutto inappropriato.
Raggiunse il salone e, poco lontano, vide Cenerentola sfuggire al
principe Adrien. Si uni all'inseguimento, i movimenti rallentati
dallo scomodo abbigliamento.

«Addio!», grido la ragazza, lanciando un ultimo sguardo all'uo-
mo dei suoi sogni.

«Aspettate, non so neanche il vostro nome!».

Il principe l'aveva quasi raggiunta, quando uno stuolo di ragazze
blocco la sua corsa. Sophie vide Cenerentola perdere la scarpet-
ta. Fedele al suo ruolo, si era sfilata per rimanere al centro della
scalinata.

La giovane esito se tornare a prenderla, ma lennesimo rintocco la
convinse a filare via. Per evitare a sua volta di trasformarsi sotto
gli occhi di tutti, Sophie trovo riparo dietro a una colonna. Allo
scoccare della mezzanotte e con suo grande rammarico, l'abito
lascio il posto al suo pigiama a righe bianche e rosa. Si alliscio i
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capelli con le mani, cercando di darsi un contegno e di non pen-
sare al grosso procione disegnato sul petto.

Il principe Adrien se ne stava seduto sulla scalinata, l'aria afflitta
e la scarpetta fra le mani. Era molto carino. Moro, sui ventanni,
avrebbe fatto girare la testa a pill di una ragazza.

Sophie si avvicino. Essendo scalza, non fece alcun rumore. «Ab-
biate fiducia, la troverete».

Il giovane rimase per un attimo interdetto, forse prendendola per
una sguattera scappata dalla cucina. «Siete la mia fata madrina?»,
domando invece.

Sophie trattenne a stento una risata. «No, ma posso aiutarvi».
Quelle parole furono musica per le sue orecchie. «Conoscete la
misteriosa fanciulla? E fuggita senza dire nulla».

«Vi ha lasciato una cosa molto preziosa», disse, indicando la scar-
petta di cristallo. «E unica, non trovate?». Sperava che l’allusione
cogliesse nel segno, ma non fu cosi. «Potreste farla provare a tutte
le fanciulle del regno fino a trovare colei che la indossera alla per-
fezione».

Il principe sollevo loggetto alla luce, negli occhi la devozione
di un archeologo alle prese con il Santo Graal. «Avete ragione.
Nessunaltra potrebbe avere piedi tanto piccoli e delicati».

Scatto in piedi, pieno di entusiasmo. «Consideratemi vostro de-
bitore, lady...».

«Sophie», completo la frase, mentre il giovane si chinava in un
baciamano.

«Il mio nome ¢ Adrien, principe di Alkes. Vi prego di accettare
la mia ospitalita e accompagnarmi nella ricerca sin dall’alba di
domani. Sarete il mio portafortunan.

«All'alba?».

Il principe non fece caso alla sua esitazione. «Accompagnate lady
Sophie nella camera azzurra», dispose rivolto a una guardia, pri-
ma di sollevare il mento verso un ipotetico orizzonte. «Poi correte
ad avvisare i miei cugini che domani mi sposero».

Sophie si schiari la voce per non ridere. A conti fatti, non cera
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molta differenza tra i matrimoni fiabeschi e quelli di Las Vegas.
Improvviso un inchino e segui il soldato al piano di sopra. Cam-
minarono in silenzio per alcuni minuti, fino a fermarsi davanti
alla sua camera.

«Vi auguro un sonno ristoratore, milady», disse la guardia, la-
sciandole il passo.

«Grazie, buonanotte a voi».

Sophie chiuse la porta e penso a quanto improbabile fosse I'idea
di trascorrere la notte al castello del re. Si lascio cadere sul gran-
de letto a baldacchino e sfior¢ il ciondolo con le dita, prima di
stringerlo nel palmo della mano. Era ancora li, come la scarpetta
di cristallo.

Non fece in tempo ad appoggiare la testa sul cuscino che i pen-
sieri si fecero confusi. Lentamente, senza accorgersene, chiuse gli
occhi e si abbandono al sonno.

«Svegliati Sophie, non puoi dormire qui».

La voce di suo padre giunse da lontano, prima flebile, poi piu ni-
tida. Avrebbe voluto girarsi nel letto e ignorarla aiutandosi con la
trapunta, solo che non era nel suo letto e le braccia le dolevano.
Sollevo la testa dalla scrivania, la lampada ancora accesa.

«Sono quasi le due, mettiti a letto».

Si era addormentata sul suo libro, in cerca di un indizio qualunque.
«Papa, perché la mamma non mi ha detto nulla?».
Unespressione affettuosa spiano il volto dell'nvomo. «Ora dormi,
ne parliamo domani».

«Sono sveglia».

Quella sera erano rimasti in piedi fino a tardi. Le aveva raccontato
cio che sapeva, per lo pill congetture basate su ricerche d’archivio,
ma nulla spiegava perché la madre avesse mantenuto segrete le
sue origini.

«Ne abbiamo parlato solo una volta, quando le mostrai la lettera.
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Si chiuse in un mutismo feroce e mi fece giurare che non ne avrei
parlato con nessuno, nemmeno con te. Non l'avevo mai vista cosi».
«Pensi che centrino i miei sogni?», mormoro Sophie, la voce im-
pastata dal sonno.

«Non lo so, tesoro. Ora vai a dormire».

Sprofondo nel cuscino mentre il padre spegneva la luce e chiu-
deva la porta, lasciandola sola. Ripenso al re del ritratto, ai suoi
occhi, chiedendosi se cio che le stava accadendo avesse un senso.
Sembrava tutto cosi reale, cosi vero. Inspiro a fondo e affondo il
viso nel cuscino, come se quel gesto potesse cancellare la paura
che sentiva crescere dentro di sé.
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La scarpetta di cristallo

1 sole era prossimo al tramonto. Sophie guardava fuori dalla
carrozza, chiedendosi quante case mancassero allappello. In
quel regno vivevano troppe ragazze nubili.
Con sua sorpresa, quella mattina il sogno era ripreso senza in-
terruzioni. Due cameriere l'avevano aiutata a vestirsi e lei, nel
suo primo abito con maniche a sbuffo, aveva ajutato il principe
Adrien nella sua ricerca.
Le prime visite si erano rivelate molto divertenti. Ogni ragazza
provava a infilare la scarpetta nella speranza di superare la prova,
e qualcuna ci era andata vicino. La stupiva il fatto che Cenerento-
la non indossasse una maschera la sera prima, eppure il principe
tratteneva il fiato a ogni tentativo, come se non fosse in grado di
distinguere la giovane da quelle sconosciute.
Attraversarono il fiume ai confini del regno e le sembro di rico-
noscere il vialetto di ghiaia. Ne fu certa non appena si fermarono
davanti al cancello. La casa era quella.
Il principe indugio davanti all'ingresso, scoraggiato dai cornicio-
ni cadenti e dalla vernice scrostata alle pareti. «Se non dovessimo
trovarla?».
«Altezza, non lasciatevi ingannare dalle apparenze», lo incorag-
gio prendendolo a braccetto. Dopo una giornata passata insieme,
si sentiva in vena di confidenze.
I ciambellano soffio la solita fanfara. «Sua grazia serenissima il
principe Adrien di Alkes».
La matrigna era come Sophie la ricordava nei disegni della ma-
dre. Alta e magra, quasi ossuta, i capelli grigi raccolti dietro la
testa, lespressione di chi non ama sorridere. Li fece accomodare,
lieta di introdurre le figlie al principe.
Come cera da aspettarsi, entrambe le prove fallirono, con grande
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sollievo del giovane. Richiamo il ciambellano e fece per accomia-
tarsi, ma Sophie lo fermo sulla porta.

«Siete sicure che in casa non ci sia nessun altro? Nessuna dama di
compagnia?», insistette in maniera del tutto inopportuna.

Un lampo di rabbia attraverso il volto della matrigna. «Non ab-
biamo cameriere», taglio corto la donna, ma una voce provenien-
te dall’alto la smenti.

«Vostra Grazia, aspettate per favore».

Per poco le sorellastre non svennero alla vista di Cenerentola che
scendeva le scale in grembiule, i capelli coperti da un fazzoletto.
«Non badate a lei, si tratta solo di una sguattera», si accavallarono
tre voci stridule. «Sta sempre in cucina, deve essere impazzita».
Sophie si fece avanti. «Abbiamo lordine di far provare la scarpetta
a tutte le ragazze del regno».

La fanciulla si accomodo sotto lo sguardo attento del principe e il
ciambellano si avvicino. La matrigna gli fece scivolare un bastone
tra le gambe, facendolo inciampare e mandando la scarpetta in
frantumi.

Rimasero tutti senza parole, inclusa Cenerentola. Sophie attese
che si riavesse dal torpore e reagisse, ma non accadde nulla.
«Dovresti avere la seconda scarpetta», sussurrd a voce bassa, cer-
cando di passare inosservata.

I volto della ragazza si illumino. Corse su per le scale e torno con
la gemella di quella perduta. Il principe si inginocchio per farglie-
la indossare lui stesso, sotto gli sguardi impotenti delle sorellastre.
Sophie dovette trattenersi dal battere le mani. Potevano ritenersi
fortunate. Se Perrault non avesse ammorbidito il finale della fiaba
originale, si sarebbero prima mutilate i piedi nel tentativo di in-
dossare la scarpetta, poi il principe avrebbe ordinato a dei corvi
di cavare loro gli occhi.

Risali in carrozza senza voltarsi, lieta che tutto fosse andato per
il meglio.

Il re accolse Cenerentola in pompa magna e ordino che i prepa-
rativi per il matrimonio si svolgessero nel minor tempo possibile.
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Sophie ne approfitto per ritirarsi nella camera dove aveva trascor-
so la notte. Aveva bisogno di togliersi il bustino e sdraiarsi un mo-
mento.

Non stava in sé per leccitazione. Nessun libro si era mai sofferma-
to su cio che accade dopo il lieto fine. Voleva godersi ogni minuto
del matrimonio...

Non fece in tempo a formulare quell’'ultimo pensiero, che crollo
addormentata.

Quando si sveglio, alzo gli occhi al baldacchino sopra di lei. Il suo
desiderio era stato esaudito. Salto giu dal letto e giro la maniglia
verso il basso. Uno spicchio di luce soffusa attraverso il pavimento.
Usci dalla stanza e incrocio uno specchio. Labito indossato quella
mattina aveva risentito della lunga giornata. Cerco di sistemarsi i
capelli come poteva, con scarsi risultati.

Una fila di paggetti le passo accanto. Li segui per i dedali del
castello e poi fuori, fino a una chiesa gotica del tutto simile a
Westminster Abbey. Gli invitati si accalcavano davanti all'ingres-
so e non cera modo di vedere se il principe e Cenerentola fossero
gia arrivati.

«Lady Sophie», la saluto un uomo dall’aria distinta. «Sono il ceri-
moniere di corte. Vi & stato riservato un posto insieme alla fami-
glia reale. Seguitemi, vi prego».

Non se lo fece ripetere. Raggiunsero una porta laterale, presidiata
da guardie in livrea. All'interno, centinaia di candele bruciavano
in piccole ampolle di vetro. Alzate di calle e bucaneve ammorbi-
divano il rigore romano delle colonne, la navata coperta da un
lungo tappeto bianco.

Solo la magia poteva compiere un tale miracolo in cosi poco tempo.
Il cerimoniere le indico un banco nelle prime file. Alla sua destra
sedevano un'incantevole fanciulla e un giovane come se ne vedono
solo al cinema. Alto e biondo, era di una bellezza quasi irreale.

43



Myriam Benothman

Clera qualcosa del re del ritratto nella piega della sua bocca, nei
capelli dalle sfumature dorate. Ripenso al giovane della visione e
lo stomaco le si chiuse di colpo.

«Lady Sophie, vi presento il principe Allen e la principessa Arliss
del regno di Anwynp».

Li salutdo con un piccolo inchino. «Siete parenti del principe
Adrien?».

«Siamo cugini», rispose la principessa. «I nostri nonni si sono
sposati in questa abbazia».

Ecco spiegata la somiglianza. Sophie si sciolse in un sorriso, do-
mandandosi se il posto libero accanto al principe fosse destinato
a umavvenente fidanzata.

Il principe Allen segui il suo sguardo. «Abbiamo mandato a chia-
mare nostro fratello non appena ricevuta la notizia. Dubito riesca
ad arrivare in tempo».

In quellistante, lorgano intono la marcia nuziale e Cenerentola
fece il suo ingresso al braccio del re. Era tutto perfetto.

Due colombe portarono in volo gli anelli e uno scroscio di ap-
plausi accompagno il bacio di rito. Sophie stentava a credere di
essere davvero li. Sebbene si trattasse di un sogno, le emozioni
che provava erano reali.

Si gird per commentare la scena con la principessa Arliss e in-
crocio lo sguardo di suo fratello. Gli occhi caldi e scuri, ricordava
gli ufficiali di un tempo. Si avvicino e le offri il braccio con tanta
naturalezza che le sembro di conoscerlo da sempre.

Fece scivolare la mano sul tessuto della sua giacca. I muscoli del
giovane si tesero in maniera appena percettibile e a Sophie manco
laria. Era al fianco di un principe, un vero principe delle fiabe.
Camminarono fino alla sala del ricevimento. Le sembrava di vo-
lare. Grandi lampadari scendevano dal soffitto, riflettendosi negli
specchi alle pareti e nel marmo chiaro del pavimento. I tavoli era-
no coperti da tovaglie bianche e apparecchiati con delicati servizi
di porcellana, posate doro e calici di cristallo con inciso lo stem-
ma reale.
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Vassoi colmi di pietanze le sfilavano davanti, ma Sophie era trop-
po emozionata per mangiare. Voleva godersi ogni dettaglio, ogni
sfumatura di quel mondo a lei sconosciuto.

Appena terminata la cena, il principe le propose di seguirlo nel
salone.

«Volete concedermi lonore del prossimo ballo, milady?».

Si sforzo di non arrossire e di non guardarsi i piedi, ma falli I'uno
e laltro tentativo.

«Non so ballare», ammise a malincuore.

Il giovane la fisso meravigliato. «Volete farmi credere che una da-
migella della vostra bellezza non ha mai messo piede su una pista
da ballo?».

Le passo un braccio intorno alla vita. Sophie senti la pressione leg-
gera sulla schiena e un profondo imbarazzo impadronirsi di lei.
Quante volte, da bambina, aveva desiderato ballare con un principe.
«Se vi pestassi un piede?».

Allen scoppio in una risata contagiosa. «Non accadra».

Rimase a guardarlo incantata. In fondo si trattava di un sogno,
tanto valeva viverlo fino in fondo. Poso la mano sulla sua spalla,
quando li raggiunse una voce decisa, quasi un comando.

«Allen, nostro padre chiede di te».

Si volto, seccata per l'interruzione.

Il suo cuore non sobbalzd né vibro, si fermo del tutto. Laria di-
venne piu spessa e il tempo dimentico di scandire i suoi battiti.
«Sei arrivato, finalmente. Lady Sophie, vi presento mio fratello
Alexander».

Le spalle fasciate da una tunica scura, il principe la superava di
oltre una spanna. I capelli neri e spettinati gli conferivano une-
spressione sbarazzina in contrasto con la scintilla degli occhi az-
zurri, cosi simili a quelli del re suo nonno.

La scruto in silenzio, con ur’intensita che poco si addiceva al
luogo e al momento, prima di esibirsi in un baciamano. Sophie
degluti, cercando di ignorare il calore generato da quel contatto,
consapevole che il rossore le era tornato alle guance.
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«Tutti mi chiamano Axel».

La sua voce era profonda e sapeva di qualcosa. Qualcosa di segre-
to e inafferrabile. Lei trattenne il fiato, mentre il principe conti-
nuava a fissarla come se potesse svanire da un momento allaltro.
«Ti prego, prenditi cura di lei», domando Allen al fratello. «Mi
dispiace abbandonarvi a valzer iniziato, milady. Axel sara lieto di
prendere il mio posto».

11 solo pensiero di trovarsi tra le braccia del principe Alexander, di
toccarlo, le fece girare la testa. Abbasso lo sguardo, non prima di no-
tare un lampo di provocazione in quello di lui. Le si avvicino ancora
e, per un attimo, penso che avrebbe preso il suo volto fra le mani.
«Lasciati guidare da me».

Sophie sapeva, senza riuscire a spiegarsi il motivo, che non avreb-
be accettato un no come risposta.

Avanzarono tra le coppie fino a una finestra affacciata sul par-
co. Delicate mussoline accompagnavano la sincronia dei passi di
danza. Sophie lancio unocchiata al suo cavaliere e lo vide guar-
darsi intorno. Ne approfitto per attardarsi sulla linea del suo pro-
filo, dagli zigomi alti al naso perfetto, sino alla mascella serrata in
unespressione assorta. Persino la sua camminata apparteneva a
un altro mondo. Il passo sicuro, la falcata lunga.

Non rammentava alcun principe di nome Alexander nei racconti
di sua madre. Sovrappensiero, si senti circondare la vita e le parve
naturale far scivolare la mano in quella grande di lui.

Il principe la impegno subito in una giravolta. «Vedi? E impossi-
bile solo se ti fermi a pensare».

Le stava dando del tu, e continuava a guardarla negli occhi. Si
sentiva disorientata, incapace di formulare un pensiero coerente.
«Da bambina marinavi le lezioni di ballo?», le domando allorec-
chio, sfiorandola con il petto.

D’un tratto fu conscia del suo abito sgualcito e dei capelli in disor-
dine. Si stava prendendo gioco di lei.

«Non dubito che il valzer sia in cima ai pensieri di ogni fanciulla
rispettabile».
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Si morse la lingua, troppo tardi. Invece di irrigidirsi, lespressione
del giovane si addolci.

«Il primo & convolare a nozze con il futuro re. Il ballo viene subito
dopo».

Una risatina le vibro in petto. Si vide con occhi esterni, novel-
la Cenerentola, impegnata in un romantico passo a due con il
principe.

«Axel, sarebbe pill saggio che invitassi a ballare una delle ragazze
presenti. I tuoi piedi non rischierebbero a ogni passo e io eviterei
di trovarmi un serpente velenoso nel letto».

Il giovane rise tanto forte che per poco non perse lequilibrio. «Mi
riferivo a mio fratello Allen. E primo in linea di successione al
trono di Anwyn e tutte sognano di portarlo allaltare. Per fortuna
non condivido la stessa sorte, anche se mi lusinga che tu possa
pensarlo».

Sophie distolse lo sguardo, il rossore che le saliva alle guance. For-
se un giorno avrebbe imparato a tenere la bocca chiusa.
Volteggiarono fino alla terrazza che sovrastava il parco. Lontano
dalle candele, tutto assunse i toni del plenilunio, proiettando ai
loro piedi unombra nella quale Sophie stentava a riconoscersi.
«Sono felice per mio cugino. Arliss dice che gli sei stata di grande
aiuto».

«Ho fatto ben poco, era destino che si incontrassero».

Alexander si fermo di colpo e per poco Sophie non perse lequili-
brio. «Trovo curioso affidarsi a una scarpetta per trovare I'anima
gemella», mormoro, quasi rivolto a se stesso, fissando la pietra
che lei portava al collo. «Ora che Adrien conosce la misura del
piede di sua moglie, vivranno per sempre felici e contenti».

Fu il tono a coglierla di sorpresa, non le parole. Si stacco da lei,
lasciando un vuoto laddove le sue mani si erano posate.

Sophie noto una cicatrice sulla sua fronte. Resistette all'impulso
di passarvi sopra le dita e chiedergli come se la fosse procurata.
Lui la osservava, immobile. «Buonanotte, Sophie», disse inter-
rompendo il silenzio.
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Si accomiato con un inchino impeccabile. Fu tentata di trattener-
lo, ma le manco il coraggio. Si limito a seguirlo con lo sguardo,
finché non scomparve dietro la grande vetrata.

«Buonanotte Axel».

Il sussurro si perse nel vento, tra i rintocchi del pendolo che bat-
teva la mezzanotte.
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